流放的人不能參加「環球小姐」
Tenzin Dolma, Miss Tibet 2007
相關：
「很多人都以為西藏是一個省」(阿龍)
「沙龍裏關於西藏事件的座談筆錄」(陳思)
留言 15 Mar, 08
一種答法
「三月是刮風的季節，是結冰雪與開花的季節之間。」
心有所待，如宗教情懷。只是未及春暖，月來己是第三場感冒，打擾的日程讓我非常毛臊，母親來訪也給我轟走了。關在室裡的心情大概就是劉納鷗所說，是「春的 Melancholia」使然。
期待中的旅行或潛逃，因為銀碼不大不少的一些稿費始終還未收妥只可作罷。
擱待目前還是只有自己寫的字。我真那麼喜歡寫字麽？
一天晚上有人趁我喝了兩杯問道：「so… are you going to be a writer for the rest of life?」我無以應對，只告訴她那個故事，許多年前我第一次到倫敦遠遊，在青年旅館遇到一個叫「二三」的日本女子，旅館的其他人都知道我倆投緣，時常擠著笑…… 有天我們到Greenwich 觀光，走累了來到一個小茶室的後園裡喝茶，漫無邊際的用英語交談，她突然很認真的問到，「將來你想做甚麼？」我不知何故就答了「a writer」、並且好像忙補充道：「a small time writer」。
那個場景已不許復再，近年也沒有與她連絡上。只是許多年後，那個場景突然朦朧折返，成為了自己的辯白、成為了某種苦困的真實參照。我不知道對一個滯留此處不能返鄉的移工，這是哪門子的答法。 只是，當看到她的丈夫從鄰的店溜過來看她、咧著嘴好可愛的衝她在笑，她隔著酒吧的檯頭伸手輕撫他的臉….. 幸福幾乎在空氣中傳染。我真那麼喜歡寫字麽？還是只想孤獨、與所有人保持距離而己？
5 則留言 01 Mar, 08
2007 選書
好像還沒戒除斷章取義、喫書的惡習，坐下來或躺著，從封面讀到封底，連夜追看一本書而心無旁騖，難不難、亦不算容易。在網上叫人斷線去讀書，亦很奇怪呢，不過小西邀請大家寫自己的2007選書，阿野接波一脚傳過來，珠玉在前，要接下去唯有取巧一點，重覆又似迴避，「解殖」的廹切問題沒去研習，而且大都不是2007的新出版。
Memoir of My Nervous Illness (Daniel Paul Schreber)
2001 年郵購所得、擱足7年。德萊斯登上訴院首席大法官在事業高峯頹然崩潰，被診斷為「被害妄臆型精神分裂」之際，時為精神病學、心理學長足起步之時，再站不住脚的假設，在十九世紀末的歐洲，只要與「科學」掛鈎(而我們不要忘記這個「科學」與殖民／現代性計劃不可分割)，所有人還是會前仆後繼的去實驗、嘗試。於是，Schreber 被送進了全歐洲最權威的精神病院、由最享負盛名的醫生以最先進的方法治理，也就是用最烈性的鎮靜劑、用強行餵食、用關黑房、用「人身保護令」強制覊留。
活在「妄臆」之中的史瑞伯並沒有失去他的情、志。他在藥物和「精神病」的影響下，依然是一個延續的經驗主體，並且一直有詳細記下自己的感覺和想法、同時回顧、修訂自己的觀察。這與大部份人所想像、所願意相信的「精神病人」腦筋有問題或病稱「Dementia」所指的癡呆，截然相反。史瑞伯的妄臆更是與當下的歷史現實不可分割。住院不久他就開始相信主診醫生要向用毒液向他施行「Soul Murder」，這豈不正是烈性鎮靜劑的功效所在嗎？被關在黑房，他以為全個銀河系的星體給上帝熄滅了。在他那個末日想像中，人類已經滅亡、地上所見皆為未暝滅的靈體與無中生有的人型，而人類的救贖與終局，繫於自己之「去勢」變作供上帝狎玩的娼婦，並且由他生出新人類……假如史端伯最終無以勝任大法官裁判長，在「瘋狂」的維度裡他就成為了一切法理不容，他就是肉欲、聲色感觀的中介之物，除了被害的妄臆敍事，他並不算一個身份；而且在這個脚本中不難發覺其時蘊釀中的納粹原型，或新教的犧牲倫理。
書的附錄是史瑞伯與其律師就地方法院頒佈「人身保護令」強制留院上訴一案的書函。
First Love and Other Stories (Ivanov Turgenev)
愛情啊！有甚麼比愛情小說更適合夜裡捧讀呢？讀愛情小說當然就沒時間談戀愛了。起題的那篇我覺得很于腐，講父子同愛上了一個年輕女人。而且十九世紀中葉後俄羅斯的地面上充斥太多沒落貴族、沒落皇親閣戚，他們的皇族遺風與被廹往下流的新身份地位拼在一起太令人想起某種海派情調、偏偏關在內陸，沉悶和沉悶在下奕。最喜歡叫「Asya」的一篇，有兄妹不是親兄妹再加上太拘禮的一個沒事人，主角在旅行中聽到鄉音，「你是俄羅斯人嗎？」就一見如故，卻是注定三個都失戀、友誼也不得萬歲，到君子捨得面子、伊人又要遠去的局面。愛情就是重覆又重覆的提旨、錯失一定是同一種錯失的。
腹稿 (葉愛蓮)
寫作必然繫於言稱的表演性與Theatricality的，讀【腹稿】的時侯我非常艷羨年年對寫作的一種自省，而且她對那個距離有一種幾乎驕傲的把握，在像真和做假、擬似和模拙之間滑移一種舞步，似是內心抖出的腹語其實也是複語。年年筆下的人物就好像極力想擺脫這種沉悶，但卻只能在像真和做假、擬似和模拙之間選取一種冷淡乏力的情感方式。
Arresting God in Kathmandu (Samrat Upadhyay)
以英語寫作的尼泊爾當代作家，此為其短篇小說的合集。讀畢還是不能明白，亞洲人用英語寫作到底具「解放性」或是「規懲性」，尤其是有關城市經驗與性題材的時候。
Prisoners of Love (Jean Genet)
有時很驚訝身邊沒幾個喜歡Genet的人，那麼傳奇的人生，應該是悶蛋的天人。出生沒多久便遭生母遺棄，孩童時代在孤兒院與寄養家庭中渡過，15歲因偷竊判入教導所，甫離開，在服役期間又因為「不道德行徑」給革出軍旅，在歐洲各處流浪，偷竊、爆架、賣淫、行使偽造文件等為生，除了情人的窩或街邊，不是九流旅館就是住進監倉。然後，「文學」發現了他，在Cocteau的幫助下出版了牢中所書的【繁花聖母】(1944)，在發表【竊賊日記】的1949年，他因積案累累可能面對終身監禁的判刑，結果Cocteau 、畢特索與沙特等人向總統說情，得免除牢役。自由，可沒有為惹內開鋪一條創作之路，50年代實是其創作低潮，1952年沙特暱名發表的論文「Saint Genet comédien et martyr」，讓惹內對自己的創作深陷質疑，擱筆五年沒發表一隻字，此後他似乎也放棄了小說的形式，在五十年代後期發表了【陽台】、【黑人】等關於種族仇恨、亞爾及利亞戰爭等題材的三齣劇本，亦標示惹內對權力與身份政治的探討。火紅火綠的年代他走去禁上自己著作出版的美國，訪問黑豹黨，「黑權」 (Black Power) 暴力的政治哲學，似乎直鈎在惹內作為一個不認同法國、不認同歐陸白人身份的流放者的心弦。
【Prisoners of Love】就是惹內臨終時還在寫著的回憶錄，也是自從五六十年代以後，他唯一的散文體著作。場景是70年代未80年代初的巴勒斯坦及隣近的約旦、黎巴嫩等地。1982年惹內應巴勒斯坦解放組織領袖阿拉法半認真的邀請，再次來到情勢嚴峻的巴勒斯坦，其時正為黎巴嫩戰爭(又稱「第五次中東戰爭」)中，以色列軍方控制的黎巴嫩屬地Sabra與Shatila巴勒斯坦難民營遭到血腥大屠殺之後。
關於以色列在美國外交政策袒護下對巴勒斯坦的長久壓廹，Marwan Bishara 【Palestine/Israel: peace or apartheid: occupation, terrorism, and the future 】 (Zed Books, 2002)是很好的導讀，圖書館有唔駛買 (書目記錄號碼：2037013)。惹內不是一個記者、也不是編年史家、人權組織研究員，惹內是作家，【Prisoners of Love】既是行旅所記、也是回顧自己之所以投入黑豹黨運動的情由，更是對巴勒斯坦人的歷史與宿命的一種垂注、對政治運動的道德詰問。他甚至懷疑這本書對所謂「Palestinian Cause」沒有多少益處。這本書就是作家按著記憶寫成的，而且僅是他自己的記憶，一個七十歲的法國白人，去到那裡都要人帶、要人翻譯，而他只能記下有人帶著、經過了翻譯的事情，其他的他只有一種直覺，而且一個七十歲的法國白人，總是過於礙眼。但他走到哥蘭高地，跟十幾二十歲的武裝份子、將來的烈士，去刺探軍情、在漆黑的野地聽子彈飛過耳邊。又老遠走到某個村落，找一位朋友的母親，讓村裡的人不知要帶去那處的同時，憶起上一次來過、為甚麼又來。他似乎也在思考激進政治與愛慾的某些關聯；在他描述的那群近親亂倫、靠婦孺乞騙終日的遊浪人中，也似乎對「誰才是巴勒斯坦人」的種種提法，作了一種舊約式的注脚。貫穿全書的一個母題，如果真有母題的話，就是惹內對一個沒有土地、家園被強佔不能歸返的民族，撰寄流放者的詩歌。
惹內和杜拉斯一樣死於咽喉癌，他臨終吃好多藥、得用各種方法令自己清醒，去寫這本書，但他沒見到它出版，現存的這個版本是編輯出來的，編輯說他的字愈寫愈難辨。
Awaiting Oblivion (Maurice Blanchot)
是一種不以情節、不以人物刻劃為行進的書寫吧。一對陌生男女，在酒店房間待了不知多久﹔女的想告訴他一件事，男的也願意聽，只是在房間裡，好像聲音都變得太吵，說出來的話又好像淹蓋了心裡所想、不說話的時候那靜默又好像在催促他倆。驟眼，好像蘊釀一宗愛情，但他倆的談話總是回到有關那個沒有佈置可言的房間，總是回到她如何突然向他一個表情示意，而他能夠意會。女的想告訴他一件事，男的也願意聽，但是那個災難不許言說，正如有光所在，暗黑就得褪去。
Orientalia: Sex in Asia (Reagan Louis w/ essay by Tracy Quan)
一個老外攝影師問准老婆飛到泰國、香港、澳門、台灣、日本、越南等地，走去那些夜總會、三温暖、馬檻、KTV、金魚缸、舞廳公寓等等色情架步，給裡面工作的女人拍照造像，成為合輯。我覺得拍得很美，在鏡頭前看來，她們都不羞於自己的身體、職業，而身體又記載著她們的工作。
本文另見「香港獨立媒體網」
1 則留言 07 Feb, 08
Kunti Moktan: Man Ko Deuta
是這樣的，有一天晚上，塞著耳機在聽著從網上某些角落抓來的下載曲目，從頭到尾不知聽了多少遍，聽到這首就像年輕人一樣，重覆又重覆聽著同一首歌，重覆，同時深怕不久就要把它聽膩、聽厭了，然後還是一次一次按著重播的制，大概只是汽車和隣居太吵，深夜無眠，不是沉溺。
然後淚珠兒爬過臉上又滴落在枕頭上，其實是一句都聽吾明。
那麼，我算是學懂了一點尼泊爾語了，音韻是感情，還跟著副歌一齊唱。
雖然liam 一定會反對、或者引用弗洛依德理論嘲笑一番，我把它loop 著放，一起快些聽膩、聽厭它吧！
Audio clip: Adobe Flash Player (version 9 or above) is required to play this audio clip. Download the latest version here. You also need to have JavaScript enabled in your browser.
留言 07 Nov, 07
苦中作樂
生病了，只有對中醫、西醫和身體機能自我修復，投予不同程度而未許錯置的希望。何志平就是一個西醫了。
還未曾風流呢，就在泌尿和生殖系統連著的一大抽器官／管道／腺體不知哪處哪處生病，唉！坐又痛、企又痛、跪又痛、瞓又痛、趴又痛，行出街一陣就痛得臉青、一背脊冷汗，突然又發見這個城市，何其森嚴而又何其荒漠。處處是路障、岔開去的路把時間無限伸長。
學了一個小plug-in，聽首冧到暈低幾次的老歌，算是苦中作樂一下。
祝 君健康！
Audio clip: Adobe Flash Player (version 9 or above) is required to play this audio clip. Download the latest version here. You also need to have JavaScript enabled in your browser.
15 則留言 23 May, 07
巴塔耶：肉身淫穢、意志退敗
出生不算富裕的巴塔耶曾經立志成為一位修士，但據其自述 (注1)，1920年從英國旅行回法後，「因為自己的信仰令一女人受傷下淚而放棄了天主教」，1922年入職國家圖書館管理員，翌年讀到尼釆的著作。往後是他較為著名的人生階段，和超現實主義者A. Breton 的決裂和修好，繼後加入、並離開民主社會黨，到1935年與Roger Callois另組「Contre-Attaque」政治組織，因其不為社會主義與共產黨人認同的「右翼傾向」，至今仍被受評擊。巴塔耶對左翼政黨政治徹底失望，促使其於1936年組織「無頭獸」(Acéphale)祕密會社及「社會學學院」(Collège de Sociologie )，後者為班雅明、克洛索夫斯基 、阿多諾等學人講學的場所。巴氏自此轉而埋首研究古宗教、古部落社會經濟；後於1940年遇上畢生好友布朗肖(M. Blanchot)，各自的著述均受對方的作品深刻影響，倆人的思想交流堪稱世紀偉大友誼……
發現爛小說
重讀法國作家巴塔耶（G. Bataille 1897 – 1962）的小說，總是想到阿根庭博爾赫斯（J.L. Borges 1899-1986）筆下那許多瞎子、囚人與被審者，或人生突然被取消掉的人物，被自己不明的慾望軀向荒謬的絕境──
巴氏較為人熟悉的小說《眼睛的故事》（Histoire de l’Oeil，英譯Story of the Eye），發表於1927年，至1979年始被譯成英文。巴氏的小說，驚艷者眾，談不上「偉大」，其為了賺取稿費而書的短篇，起初也僅被當成二流色情小說去讀，到五、六十年代，評論界才「重新發現」它的僭越性質。其中羅倫．巴特1963年寫的短評〈The Metaphor of the Eye〉，為讀者對這部半自傳小說的賞析推展到一個新的層次。巴特提出，《眼睛的故事》中的色情想像乃非發自「陽物」（Phallic）想像的色情系統；而且，貫穿整部小說出現的各種意象物：眼球、鬥牛的睪丸、雞蛋，與尿液、牛奶、星光、太陽光暈等，成為了兩列對應的隱喻（Metaphor），而兩列隱喻互相交涉與挪用為一換喻（Metanomy）。在巴特而言，《眼睛的故事》並非幾位未成年主角的情慾勾當、涉瘋瀕死與出逃之旅的記事，而是上述換喻物在情節中的行進。小說的情慾主義亦與de Sade 的百科全書式的周章繁瑣大異其趣，巴特認為《眼睛的故事》是傾向詩化的一種書寫，巴塔耶關注的是意義（Signification）發生的本質與條件多於意義的傳達，小說中的場景僅是為了上述「換喻鏈」之達成而設置：「如果我們在夜晚的郊野，那是因為月亮會從雲端冒出，照見Marcelle的窗後那床單拍揚、它上面的一處濕了的污漬；如果場景設於馬德里，那是因為那兒有鬥牛，就有活剝公牛睪丸和Granero的眼晴給挖出……」是以，「眼睛」的飛揚換諭、行進過渡而所指不穩，自己成為一個故事／歷史（Histoire）。
三次稱言上帝
除《眼睛的故事》外，巴塔耶寫小說，總是將情慾的狂喜與直面死亡的怖慄、或存在主義所謂之「Dread」（德語中的「Angst」）摺叠為一起，為巴氏情慾主義（Eroticism）的義旨「上揚至瀕死的一種生命」下了註脚。譬如1956年發表的〈愛德華達夫人〉（“Madame Edwarda”）就講敍事者與給淫慾（與死亡驅力）折磨的妓女愛德華達在巴黎荒廢的夜裡，遇見「上帝」。
酷愛歐洲文學的三島由紀夫，評論〈愛德華達夫人〉時辦别了小說中的三次稱言上帝 (注2)，在妓院裡愛德華達當眾抬起一隻脚，要敘事者直視她「衰老、破敗」的陰戶，而自稱為上帝。在小說的中段，敍事者接納了這個言稱，疲敗爛醉的愛德華達與敘事者從妓院逃出來，在天還沒亮的街上，她突然撇下他，逕自跑到Porte Saint-Denis 的拱門下，又突然站住了：
—— unmoving, exactly under the arch. She was entirely black, simply there, as distressing as emptiness, a hole. I realised she wasn’t frolicking, wasn’t joking, and indeed that, beneath the garment enfolding her, she was mindless: rapt, absent. Then all the drunken exhilaration drained out of me, then I knew that She had not lied, that she was GOD. Her presence had about it the unintelligible out-and-out simplicity of a stone – right in the middle of the city I had the feeling of being in the mountains at night time, lost in a lifeless, hollow solitude. (注3)
於此，上帝，是一個病萎、害瘋的娼婦。然而只有在小說的終幕，「上帝」才真正顯明。當愛達華達突然從恍惚中省過來不知身在何處，望著星空痛苦得不能哭出來，一輪瀕死的窒息和抽搐、夢囈嚎叫、亂碰亂撞過後，敘事者把愛德華達抱進一輛計程車，兩人和司機好久没有作聲、沒有動靜，「彷彿計程車已正猛向前駛著……」。在駛往Les Halles的途上，愛德華達卻把自己脱得「如獸一般赤裸」、攀到前座叫司機停車，下車繞到司機座旁跟他說：「You see… I’m bare-assed, Jack. Let’s fuck.」她退後一小步，抬起一條腿，急著要他看到自己的那道「縫」。在車廂後座，愛德華達騎在司機上面，握著敘事者的手……兩人小死之時，她在淌淚，那雙反白如目盲的眼晴再一次出場：
Love was dead in those eyes, they contained a daybreak aureate chill, a transparence wherein I read death’s letter. And everything swam drowned in that dreaming stare…
從瀕死的性高潮過後恢復過來，愛德華達向敘事者投以一個「扭曲的微笑」，他覺得「自己整個生命的乾涸與荒廢給看穿了……而親睹愛德華達痛苦的歡愉就是親睹一個神蹟。」上帝，就是病萎、害瘋的愛德華達。然後，敍事者、愛德華達與司機三人，同被一種渴睡臨在。故事末尾寫道：「此後，直是對死亡諷剌、漫長、疲倦的等待……」
午後的廢墟
「故事之於人生的意義」，巴塔耶認為在於它源自一種痛苦、一種狂暴，作者唯有接受著它所軀使，作品才能揭示經驗的限界、看見生命的其他面相。(注4) 巴塔耶目睹西班牙內戰和兩次世界大戰，倖存於一個淪陷的歐洲，不就是一個焦慮失常、因及渴望自由以至於厭世自毁的人麼？完稿後擱陳多於廿載始於1957年出版的《正午的藍色》(Le Bleu du ciel，英譯The Blue of Noon)，講酗酒頹廢、戀屍癖的主角Henri Troppmann與病萎絕望的妻Dorothea在各自無法收拾的人生中奔趕著不能自拔，正是此種「災難後遺」的寫照，然而它卻是於災難以前所書。
在巴氏的小說中，「死亡」並非著迷的一個對象，而是壓制於存活裡頭的一種本質或核心經驗，生存就是去忍受死亡的臨在。三島評價巴塔耶的作品，亦以原爆災難比況道：「……正如人們在廣島的石梯遺下了他們的輪廓，唯有當我們的存在超出了這趟生命，上帝才會顯明自己。」(注5) 正因為此種「倖存於世」的極端痛苦與失常，巴塔耶近乎強廹症一般去描繪生存的各種「溢出」（exceeds）與「過度」（excess）的狀態，寫下《正午的藍色》之時正值1935年西班牙內戰爆發前夕。
《正午的藍色》情節並不曲折，讀來像電影劇本多於一篇小說，場景亦僅限於咖啡館、旅店、火車站等無有之地或所謂「Non Space」，沒有特別的意象經營、詞彙亦嫌貧乏，然而讀著不覺還是被那股虛無主義的氛圍滲透了。敍事者Henri「撇下」出走的妻、不安守候，來到山雨欲來的西班牙「渴望有事情發生」，但他到底還只可以是一個頹廢酒徒的樣子、連日未睡、不停地喝。作為知識分子，他不能不同情西班牙無產階級，可是他無法介入那場即將蔓延整個歐洲的鬥爭運動，並且，故事中不難發現Henri渴望災變的到臨、以至其「類法西斯」傾向。雖然他的朋友Michel和共產主義者Lazare均與西班牙工人組織有直接連繫，Henri是任由Michel拖延其與工人組織者見面，後者則在觸發內戰的全國大罷工前夕游說工人排斥外國人、包括Michel與Lazare 自己也得退出。然而小說的政治性不僅在於它的歷史場景，而在於主角之間的情慾「政治經濟」，同源於死亡驅力的一種「左」／「右」撕裂、血肉模糊。
要是辨別Henri 與三個女角的情慾糾葛，可以發現一個對賤斥之物著迷、對一切高潔想去摧毁的心理構成：Henri一直喚出走的妻Dorothea作「Dirty」，在他眼中她是完美的，她美麗、喝酒比自己還要瘋、而且疲敗的病容像一具死屍又像一隻鬼，「沒有人比她顯得更無主漂泊」。她不在的時候，他自言「我變成空洞，我再不能製造出新的恐怖去填滿那空洞」；而他視為「醜陋得荒謬」、理性得近乎冷漠的Lazare卻一直讓自己免於徹底絕望，即使「跟她吃飯就一定得跟她吵架」、而且她的政見「比莫斯科還更原典」。在小說的三分一篇幅我們又遇上Xenie，即Michel暗戀著的一位「先進青年」，她明顯是處女，「一雙白色皮革套白壁無暇」，和一伙人吃飯喝酒，「吞咽那一小塊一小塊血腸的模樣像個農家女……頭髮紮起頸脖露出的髮像蒼蠅的脚」、讓她感到羞恥的時候Henri有一種嘲弄的滿足、她要脅從窗子掉下去摔死之時他倆同又在恐怖中依偎。
故事發展下來，因其淫穢，不便於本文細表。暫且只能提出一個閱讀方向：《正午的藍色》所講的故事，它無法以所謂「伊弟帕斯情結」解析、或容載，因為它過於伊弟帕斯──有甚麼比「伊弟帕斯情結」更為適合作資產階級專政的道德民族主義國家的隱喻？──《正午的藍色》似乎著意過度使用這個隱喻，以致於它的慾望經濟崩塌了下來，死亡的驅力、對死亡的渴望因而沒法被在這個慾望經濟懸置、推延而成為交易流動的意義（有效的生產力），法西斯主義的組織化暴力本質、它光潔的魅影與高崇號召，讓故事的背景中那無數視死如歸的抵抗者、因他們對公義的執著變成了它成就的助力、平民的犧牲對應了它的死亡美學。伊弟帕斯要麼行使自由、自決，就只有像Henri一樣「渴望事情發生」，並且著急期待「父親」的懲罰……
小說末尾，Henri和穿「一身Swastika的紅」的Dorothea在萊茵河谷一處墳場上做愛，滾下雨點沾得濕漉的斜坡沒有摔死，他倆就得在分别之時遇上那隊希特拉少年團，隊型整齊、金頭髮的一羣娃娃臉在奏著完美有致的軍樂曲
_____________________
(1) 收錄於 G. Bataille. My Mother, Madame Edwarda, The Dead Man. Trans. Austryn Wainhouse. London & NY: Marion Boyars, 2003
(2) 同上，p.11-20
(3) 同上，p.152
(4) 1957年初版作者前言。見G. Bataille. Blue of Noon. Trans. Harry Mathews. London: Paladin, 1988. pp153-5.
(5) 收錄於 G. Bataille. My Mother, Madame Edwarda, The Dead Man. Trans Austryn Wainhouse. London & NY: Marion Boyars, 2003. pp13
本文刪節版本原刊《字花》#5 期，頁124-126，12/2006-1/2007
1 則留言 15 Dec, 06
不在線上或顯示為離線
到家居附近的公共圖書館，想找些畫報來看，真是難受的經驗。雜誌閱覽室儼如戰場，不是嗎？幾十個失業漢擠著搶報紙看，六元一份報紙，為甚麼圖書館就是不會多買兩份！？架上那些學報、文學雜誌，林林幾十種都是英文期刋，或以精緻趣味為主，卻是櫥飾一般白擺放、無人問津。
「為書找讀者，為讀者找書。」某書店的宣傳語，直是貼著心。
偏偏，在我們的圖書館裡，「新書推介」展架上隨便放著些過期而毫無主題連貫的「新書」，的確，它們是新近從書庫裡翻出來的。圖書館是知識寳藏，只是通過知識大門的鎖匙丟掉了：在「傳記」一欄下面滿架都是背囊旅遊書，「修辭學」(Rhetoric) 底下則放著高考文法和Word Power 之類，「世界歷史」也就是歐美大國近代史而已，在採購者心目中，亞洲原來亦只有中、日兩國的歷史最值得看。
故然，沒有多少人會逛書架了吧，資訊科技教我們的閱讀經驗和由此通往的世界都崩塌了，它變成瑣碎瓦礫堆成的廢墟。以關鍵詞、作者、書目、主題搜尋索書號的找書方式，讓我們只會讀到被認為「關鍵」的書，分類與點擊次數成為了限制思想的張網；在這個索書系統裡，既沒有歷史連續的傳承，也沒有橫向的廣泛理解可言，只有點與點—— 馬來西亞只是旅遊勝地，除了華人史就沒有馬來人歷史可考，而馬華文學的專著，卻又貯放書庫裡，書藉紀錄竟標明「請向職員索取；參考：中國文學作家」，在別館卻又放了在「人文科學」的大條目下。
如此專門、導向如此隨機，難怪公共圖書館只有幾種用户，就是爭報紙看的失業漢、拿一大叠書跨張「研究」的退休人仕、躲在書架後面談情的學生，和帶著兒女來涼冷氣、想借小說和食譜看的婦女。因為，「知識」一直拒絕了他們。
今午，一位女士拿著一張便條，她女兒寫給她兩個英文書名和索書號，一位職員幫她找來一本，另外一本書號410.JAR 的文法書卻不知所踪，而電腦上明明寫著：「館內架上」。無人借出，卻沒有職員肯去認真找它，這位女士，尋找，但尋不見。
另見10/10/2006《am730》p.28「730視角」
3 則留言 16 Oct, 06
