處决1938！

「太初有道」

God is in a word. God is in a word. God is in HER. She said, “Her, HER, HER, I am Her, I am Hermione… I am the word AUM.”

“I am the word AUM” frightened her. She tired to forget the word AUM, said “UM, EM, HEM” clearing her throat, wondered if she had offended something, clearing her throat trying to forget the word… I am the word… the word was with God… I am the word… HER.

— H.D. (注1)

故此每一次寫作都是一次奪權，為不被命名的命名，為被劃去的重新寫下，為瀕即遺忘的立下存記，為沒有具體的賦予形容，也就是創造。創造與靈感、天份無關，卻是一種生產，既像工廠的工人一樣，高度理性、講求紀律，細瑣費力，硯磨時間，無法擁有自己的所出；也像臨盆的女人，在自己體內孕育、誕下親愛的一個陌生人，母嬰同時得了新生命，周遭的世界因此（生命的分斷和延續）必須變動。

世界可是由一句話生成的：

「起初　神創造天地。
地是空虛混沌，淵面黑暗；神的靈運行在水面上。
神說：要有光，就有了光。
神看光是好的，就把光暗分開了。
神稱光為晝，稱暗為夜。有晚上，有早晨，這是頭一日。」

世界之命名與劃分，就是給「空虛混沌，淵面黑暗」賦予秩序──首先是打開視界，有光然後看見；然後是空間秩序，然後是時間秩序，歷史之開端。一切繫於言稱，基於宣告。

神說要有光，就有了光。但祂不得不說，祂不能憑默念把晝夜劃分，不得不藉著語言。祂的行動是語言的行動。

＃

筆者不是教徒，直至很久以後才知道，《聖經》約翰福音第一章第一節：「太初有道，道與神同在，道就是神。」通用的英譯是這樣寫的：「In the beginning was the Word, and the Word was with God, and the Word was God.」

「道」，乍聽那麼玄奧，難怪在教會學校唸書多年都一頭霧水，知道那譯做「道」的，英譯作「the Word」，卻真有點激動 , 不是那些教會導師當作口頭禪一樣會甚麼說的「感謝主的恩典，讓聖言感召我們怎樣怎樣」，而是隱隱覺到寫的可貴，the Word，一點也不奧妙，就是字，逐個字逐個字──存記，以供不可知的未來追認；靠近那即將要被遺忘的；並且書寫其時，再次面對「吾生有涯」，眾生紛擾爭逐，不過一晃眼、走神的一瞬間，這個可怖、臨在的現實──而寫常常是艱難、緩慢，是以時間與時間對峙。 （有些甚麼不甘煙滅於遺忘。抵擋著未來的只有現在。）(注2)

約翰福音開首一節，希臘文原文「Ἐν ἀρχῇ ἦν ὁ Λόγος, καὶ ὁ Λόγος ἦν πρὸς τὸν Θεόν, καὶ Θεὸς ἦν ὁ Λόγος.」，中譯作「道」、英譯作「the Word」的「Λόγος」，也就是邏各斯，logos。希臘哲學家斐洛（Philo 200 BCE – 50 CE）所指的創造原理，世界的藍圖。 猶太裔的斐洛認為意念（Idea）是完美的，物質（Matter）卻不，神作為完美不能直接觸碰不完美之物，因此必須藉助邏各斯。邏各斯也就是神的形像，神依照著它創造了人的心靈（Mind）；創造，同時是以行動介入這個「因此一創造與介入方可存有」的世界。

如果有神的話，這是說，神作為最原初的一個意識與經驗的主體、最高的意志（依他的形象而創造的人的心靈與意識亦然），其本身處於一種分裂或不完整、不自足、不能成為單元的不安狀態：「地是空虛混沌，淵面黑暗；神的靈運行在水面上。」（創１：２）(注3) 在沒有「晝夜」，也沒有時間的混沌之中，沒有「意志」與澄明，裡外無可劃分，太初儼如末日‧‧‧‧‧‧　那是史前沒有歷史的悠長暗夜。 語言與創造，源於此種分裂、游離的張力，始於無序、失序的不安，始於對混沌流離、暗黑無光，對外界、外邊（Exterior）的感應與傾往。

歷史的宣告、福音的宣告也是──「起初」是之於誰的起初？「起初」以前，神有時間意識、有聽見風聲海嘯嗎，有覺到陰冷嗎？是誰在憶述這史前的暗夜？──神以外必然還有不屬神的一切、與神並存的一切，一切以外，還有。沒有起初的「空無」與「混沌」就沒可能有後來的一切創造，包括「世界」、甚至神本身、其作為歷史主體，繼而是一神至高地位之既定。耶和華　神不過是水面上一個漂流的靈，神沒法把握與神並存的一切而必須藉著語言築構世界，祂的世界。

故此，天地的「創造」、「意志」的行使與體現，首先始於一種省思（Reflection）或影照，站在對面的位置，以一種分裂、自我客體化的位置觀看自身所在，也是對意志以外、意志不可觸及的一切之注視（Regard）與承認（Recognition），並與一切異質建立某種（宰制的、權力的、焦慮不安的）關係，藉邏各斯，亦即語言，及其後信徒（Believers）的書寫誌事， 追認／重申此原初的命名與呼喚，此意志、此意志之體現方許完整、方許成全。(注4)「道與神同在」就是說，神不能沒有「道」而單獨存在，神居於語言、居於創造的原理之中。

《聖經》的「作者群」很明顯不只是為了當地、當代人的個別社會情境的溝通。《聖經》的寫作成為了對歷史，對遙遠的未來的一種歷史性介入和重劃：只要一天有人相信、信仰，嘗試理解，以至質疑「In the beginning was the Word, and the Word was with God, and the Word was God….」這一句話，裡面的「上帝」就會一路在人們的信心中存在，或在辯證中成為可能。

＃

神給予人類祖先命名（Naming）的權柄，「耶和華　神用土所造成的野地各樣走獸、和空中各樣飛鳥，都帶到那人面前看他叫甚麼。那人怎樣叫各樣的活物、那就是他的名字。」又讓他為其「骨中的骨、肉中的肉」起名「女人」（創2：19-23），也就是創造的權柄、語言的權柄。這是很多人熟悉的說法，可是這裡有兩個小節我們不能忽略：

一） 命名是基於觀看，基於被冠名之物「在場」（Presence）與「出現」（Appearance）、能見。惟觀看，即距離與吸引、距離與拒斥的拉扯，可觸及與不可觸及的拉扯。命名因此是欲望的政治，呼喚的政治。

「那人便給一切牲畜、和空中飛鳥、野地走獸都起了名，只是那人沒有遇見配偶幫助他。」（創2：20）

「女人」可是男人所沒有遇見，是男人所或缺，而非相反。「女人」作為一個完美的意念，從一開始就「不在場」，不在那個可觀、可觸及的「世界」裡。

二）「女人」的創造，源於分裂與增生：「耶和華　神使他沉睡，他就睡了。於是取下他的一條肋骨，又把肉合起來。」（創2：21）如是，「女人」生於人類祖先無言語、無意識、無意志、癱瘓的沉睡，她甚至沒有在人類祖先的夢中顯現；神最終的一個創造乃藉由催眠與創傷所生。並且，祂得從受造物身上取材。人是神按自己的形象（邏各斯）所造，卻有甚麼祂不能依照同一原理，用泥土和氣息，創造「女人」，祂不得不拿取人類祖先的一條肋骨方可達成。那麼，人的物質性存在，人的不完美肉身，反超越了神的能力，祂不能說「要有女人就有女人」，也不能叫喚阿當拿出一條肋骨，而必須要他先睡去，拿到祂所沒有、祂所不能直接觸碰之物，再把傷口合起來。「女人」於是誕生於一種言語無效，密約的否認。「女人」的創造，標記神的有所不能，人的原初、無罪的創傷。

＃

I am the word AUM：她連一個「字」都不是、她只是一個啍聲，無以形容，無法區分。
她聽見自己說，「I am the word AUM」，她嘗試忘記但她不能忘記，她害怕，說出真相會冒犯了甚麼（something）。在男人的語言裡，「她」是第三身單數，但她名叫HER，「她的」，那麼一定有屬於她的甚麼、以至她的全部，只是那並不屬於「世界」的部分、不算作「世界」的內部，「世界」沒有涵蓋。一切以外，還有。

_____________________

1. H.D. HERmione. New York: New Directions. 1982. p32
2. 於是我想到Ina Grigorova的一句話：「having the word may have the magical power against the unravelling of the world.」
3. 希伯來原文「מְרַחֶ֖פֶת」一詞，英譯多為「hovering」、「moving 」，並沒有中譯「運行」所隱含的規律或方向性。
4. 這樣我們會比較容易明白，何以《浮士德》的主人公在復活節的早上，概嘆行醫者無能、殺人比戰禍更多，才又一個人回到書房裡，一輪斟酌苦思，把《約翰福音》首句翻譯做「Im Anfang war die Tat 」，「 die Tat」，即行動　（Deed / Act），也就是意志的體現；現代神學家／哲學家Gordon Clark （1902-1985） 更直接把它譯作「邏輯」：「In the beginning was the Logic, and the Logic was with God and the Logic was God. 」；天主教教宗本篤十六世亦曾強調，基督信仰（Christianity ）始終應被理解為邏各斯的宗教（Religion of Logos）（01/04/2005, Lecture at Convent of Saint Scholastica in Subiaco, Italy.）見： http://www.catholiceducation.org/articles/politics/pg0143.html。
Derrida 甚至認為，猶太人作為一沒有國土之民（People），乃基於對一部經傳的篤信。

原刊《字花》第27期「眉批」，p.100-101。2010年9-10月

1 則留言 15 Sep, 10

Wadiya Mera Daman

（摘自未完成的書）

‧‧‧‧‧‧如果是齣電影的話，車窗外的路景疊印著玻璃上反映的一張沾了塵與油垢的臉，它給城市永遠沒肯關的燈光一下一下劃成模糊，讓人錯覺畫面播放的速度有點不穩，時間一下凝滯一下加快，聲軌配上Lata Mangeshkar 的Wadiya Mera Daman，以過份煽情的唱腔訴願難圓的愛情與夢、或兩者的互為置換，叫一切卑微貧賤的細屑，放大到生命一樣的厚度‧‧‧‧‧‧那麼我就能夠看見自己，如像有誰在我所沒法攀到的高度看著自己於此凡塵之世一個人的兵荒馬亂，與一首過時的、迂腐於小節的流行曲所唱無異，卻突然因為那陌生那熟知，撫平與安慰，那不能撫平不能安慰的毀損、變形與後遺‧‧‧‧‧‧但我只聽見風壓在車窗縫竄過的聲音，沒有主觀鏡。城市與人臉沒有成為任何事情的隱喻。

Audio clip: Adobe Flash Player (version 9 or above) is required to play this audio clip. Download the latest version here. You also need to have JavaScript enabled in your browser.

1 則留言 19 Apr, 10

N. Rajam: Ghei Chhand

Audio clip: Adobe Flash Player (version 9 or above) is required to play this audio clip. Download the latest version here. You also need to have JavaScript enabled in your browser.

1 則留言 24 Mar, 10

因為我不知道妳遁失何處

角質層 (stratum corneum) 是表皮最外層的部份，主要由 15 至 20 層沒有細胞核的死亡細胞組成。當這些細胞脫落時，底下位於基底層的細胞會被推上來，形成新的角質層。以人類的前臂為例，每平方厘米表皮在每小時會有 1300 個角質層細胞脫落，形成微塵。（＃）

有些甚麼被打開了，沒有傷痕、沒破損；感情滿滿的沒有出口。皮膚包裹不住自己，身後的搭橋一下崩毀，面前可還是面前一切，石屎、玻璃、鋼材四方圍攏，畢直的管道綑綁纏繞，汽車野蠻穿過窗前的天噴出的廢氣令恒生指數蒸蒸日上，電話操縱的人從各處道口門洞破出如屍蟲咬啜死者的臉與腹腔，妳是裡面不自由、不自在的一小點。

有些時候，存在感無法退卻：有個靈魂住在裡面，孤獨有其歷史。妳在今生今世此處此時，以這麼一具肉身為方式。總在麻木與否之間擺晃。

可也不是、不盡然如是，彷彿妳在旁邊，一時沒能認出自己，就那裡──剛就在那張椅子、牆上那掛鐘下面，或是隨處一幅宣傳海報、視訊屏幕的框下，街或商場一處，聲浪裡頭──也不是坐著也不是立著，從相反的角度看過來，瞧見那人，剛就在椅子旁邊、掛鐘下面那個衣櫥的陰影裡，或是隨處一幅宣傳海報、視訊屏幕的框下，緊著眉睫，聲浪裡頭沒法辨認街與商場那處是哪…… 也不是用看的，血膚有血膚的感應，妳在外面，意識極為清醒，觀照自己的同時必須在下一刻將臨以前做出某種決定，而妳在陶醉，聲色與安靜之頓挫，觸感、冷暖。

不就幾步以外，歷史的另一邊嗎？暖乎乎的那人是妳，可是手背和鼻尖有點冷，妳看著光線輪廓緩緩在夜裡湊成一張臉、側著頭瀏海掉到臉上，思忖妳所思忖。妳好奇如此情境妳將如何、有些甚麼並無不可，心裡嚮往，同時陶醉、微弱擺晃，傾出的又得接住，只妳自己知道卻不明所以的感情。妳看著那人而那人是妳──也不是用看的──不禁憐惜。

頃刻──無關情節推演蝴蝶在加德滿都一個荒園拍翼僅是太古的時間一刻塌陷目前無限攤開──聲音溫度、一切不可言語的，它所召喚的都擠壓到皮膚上，把妳整個覆蓋同時把妳整個外露，好像瘦小虛弱，心難以止息的起搏，妳還是妳，氣息是暖的。但當妳的皮膚會開始想念，裡外都在晃動無所缺失，衣領袖子總是嫌寬大了那麼一點，風雨煙塵天氣冷暖停在髮際與頸頷之間的肌膚上，妳以為是吻，妳以為是眼光溫柔落在毛孔張開的一瞬。身子靠著不能靠著的空氣，只有自己可以讓自己站穩，在路上，在人中間，沒法藏起來，陽光太猛，所有電燈都太亮。妳像一幅未乾的水彩畫裡的人物一樣隨時會和景色滲在一起，不可以碰，不可以口沒遮攔的跟妳說話。

妳是這樣，在很遠的一個地方，叫香港，臨處一邊界，此刻無法逃脫，在麻木與否之間擺晃不定，活像個甫出場就忘記角色的異鄉客。

原刊《中大學生報》2009年1月號，頁36。
＊文題取自波特萊爾（Charles Baudelaire），〈致一位路過女人〉，《惡之華》（Les Fleurs du Mal）。莫渝譯，台北：志文，1985。頁298。

2 則留言 19 Jan, 10

所哭為何

假使說　擦亮一根火柴
就能燃燒悲哀的話
那麼　我這動輒落淚的
思念　又是什麼呢

— 森田童子

1 則留言 17 Jan, 10

To Here Knows When

Kiss
Your fear
Your red button
Falls from my mouth

Slip
Your dress
Over your head
It’s been so long

Move
On top
Because that way
You touch her too

Turn
Your head
Come back again
To here knows when

留言 29 Dec, 09

耶誕廣告

War is Over! Campaign 1969/2009

The WAR IS OVER! campaign was originally launched by John and Yoko on 15th December, 1969. Billboards with the inscription “WAR IS OVER! (IF YOU WANT IT) Happy Christmas from John and Yoko” were placed in 11 cities worldwide: New York, Los Angeles, Toronto, Rome, Athens, Amsterdam, Berlin, Paris, London, Tokyo and Hong Kong. Along with these billboards leaflets were distributed, posters plastered up, newspaper advertisements placed and radio announcements made.

When John was asked how much the billboards cost, he replied “I don’t know- but it is cheaper than someone’s life.”

Read Imagine Peace eBook

2 則留言 24 Dec, 09

Rehna Nahin Des Birana Hai

寒冷的夜晚聽著心痛的歌，猜想要是騎車聽著，怕會給公路帶到不知哪處，消失人間。想到這的當兒我不過是一動不動躺在自己的床上，有點迷失。

Audio clip: Adobe Flash Player (version 9 or above) is required to play this audio clip. Download the latest version here. You also need to have JavaScript enabled in your browser.

3 則留言 19 Dec, 09

Valerian

流行歌的想像（追隨愛慕的人，去一處沒有人知道自己名字的地方，重新開始一切）與搖籃曲式的旋律、迴返的Chord Progression 一不小心會把所有聽著就會唱的都弄成淚人 （有誰不曾被拋棄、深深的傷害？有誰不曾自己拒絕自己？）可是一邊用哭的一邊還是為了可以哭、被打動了而微笑──不跟誰，而是住在裡面已經很久很久的自己──因而歌詞中的「我們」所指不是一對分手情侶、不是他與她，而是我們每一個。

而且妳看到Cerys Matthews 穿著的模樣、彷彿她自己終於看到自己有多矜貴一樣，不用故作低調，只要站住就是閃亮，這一定是最好的時光年華──在1999 ，也是現在與將來，不是昨天；因為那個過去已經讓妳來到目前，妳不用回頭都知道───應當是放睛的季節、明明是終年放睛的地方遲不下雨早不下雨就剛剛下雨了，是為了沒有人會覺到妳一臉是雨水還是眼淚，是想哭還是笑。妳知道哭笑都不是壞事，都很好。

耳機聽的話那bassline 會像心跳的聲音。

Never meant you no harm
Never meant you no harm, yeh yeh
Never spun you no yarn
Never spun you no yarn, yeh yeh

And she’ll go yeh, where he goes, yeh
We all go where nobody knows our name

If I step out of line
I’ll step out of line, yeh yeh
Over land over sea
One step two to Ynys free

And she’ll go yeh, where he goes, yeh
We all go where nobody knows our name

And don’t cry if crying means you’re sorry
Whatever the case I always felt out of place
As a matter of fact I always felt like that around you
I’m disinclined to toe the line
Under your thumb where I’ve become unwanted

So pick your way down to the sea
Pick your way to the sea, yeh yeh
It’s not the tide you gotta watch it’s me
Not the tide you got it’s me, yeh yeh

And she’ll go yeh, where he goes, yeh
We all go where nobody knows our name

And she’ll go yeh, where he goes, yeh
We all go where nobody knows our name

Where nobody knows our name

2 則留言 15 Nov, 09