摺痕

他以羅馬字母拼音跟司機說,「碼頭」,就跳上途經許多渡假酒店與景點的公車,冷氣與外面相差十度,不知道這是為短衫短褲曬得通紅的老外遊客,抑或得從頭包到腳的回教婦女或是那些剛下班的工地工人而設,但車窗乾淨透明,雖是浮光掠影,卻因為異地的陌生與「發展」步伐不同,熟悉的事情幾乎刺眼。

近郊的山林一塊塊光禿,岸線早已從大部份人的視野消失,只有假日閒人,或住在半山或搬到填海區拔地而起的高級新廈裡的人才可見到;巨大的屋苑與擬仿殖民地建築風格的商場,即將把附近的村落、平房社區與市集的百姓人家驅離;那些環境安靜、林蔭包圍的莊園大宅,仍然燈火通明,殖民者及其政治附庸、世家與商賈,自有其繼承者。彷彿搭幾趟公車,就看見殖民時期的地理格局,在國家獨立近六十年後依然繼續,「人民當家作主」到底脫不開以土地資源重利盤剝的政經秩序。

觀光路線的公車,自然沒有把遊客載到外資廠牌林立的製造業園區,亦沒有遇見大量工人往返廠房坐的那種老舊的油渣貨車,是以沒有人會在用手機、電腦的時候突然想到那些晶片與硬碟、記憶體是誰個失鄉的工人在怎樣一種「國民」生活之中製造出來,產地也不過是Branding。要不是有朋友帶著,他大抵也不會穿過日據時期滿佈間諜的阿美尼亞人街區,來到附近那家幾十年如一日的茶樓。十六世紀末波斯沙亞阿巴斯一世,為力拒鄂圖曼帝國,振興薩菲皇朝,把阿美尼亞、亞塞拜彊等外高加索諸族強遷到伊朗內地,鎮壓反抗,以奴隸貿易發展生產力,後來才有住不下去的亞美尼亞人移往印度及荷屬東印度,再有從事商貿者隨英殖擴張,在十八世紀中後葉經馬六甲與雅加達蹍轉來到檳城,但亞美尼亞街上今再沒有亞美尼亞人的痕跡;他坐在附近那家茶樓,聽著他聽不懂的福建話,食客與職員許多都年過半百。他彷彿看見歷史的一道摺痕,想不到這一切是不是有更深的底蘊,與他在污染的暮色中瞥見遠離市區的那些公屋樓叢、無盡的翻起的路、待蓋的地盤、一個個徙區,是否同一傾向?

(檳城印象之一)
原刊《明報》世紀版「散景與叠影」,5/03/2015

Share

留言 05 Mar, 15

現世的外面

1968 年法國學運期間,激進學生與作家布朗修(M. Blanchot)及Dionys Mascolo 等人以「學生─作家行動委員會」名義出版實驗刊物《委員會》(Comité),其中一篇〈沒有承繼者的共產主義〉(*) 討論到「愛國主義」的問題;它提醒讀者,愛國主義、沙文主義及民族主義為號召的運動,本質無從區別,而愛國主義種種「唯我獨尊」的霸道表現,乃源於對民族主義意識形態的情感肯定。

這篇由布朗修執筆的文章認為,藉由價值觀與情感,要求人們根植於某一時代、某一歷史或某一語言的任何要求,本身就是異化,將人的個別特質(譬如說他是法國人,流著法蘭西血統云云)看作優越,使其滿足於個人生活的囚牢中,最終令人以這種異化為榜樣,甚至強制他人認同!

文章要批判的,不是政府或保守右派的愛國論調,而是當時一些「進步分子」,它重申馬克思的論述:只有當人們「願意離開自己」、離開使其閉守於「內在」的一切──離開宗教,離開家庭,離開國家,異化才有可能結束。只有此種呼喚「外面」的運動,足以反抗各種形式的愛國主義;而「外面」所指,既非另一個世界,亦非一隱藏的世界,卻是當下處身的現世「外面」。文章認為愛國主義是一極強大的整合力量,藉著情感思想、政治運動與日常生活實踐,讓不同的人群、工作與階級調和妥協,以避免階級鬥爭於國內出現,把國家特殊論升格為普遍存在,並以特殊性為名,實行統一,又製造「必須的分化」。當國際共產主義只能「策略性」協助國家群體,怯於「外國人政黨涉政」的指控,遂失去列寧所稱之「靈魂」。所有類似「革命家園」、「社會主義祖國」的說法,即使僅僅作為比喻,亦難免讓人萌起建立某處家園的渴望,令人們臣服於「父權、父權的法律及父權的祝福」。如此,黨(parti)變成與(父權的)祖國(patrie)同義。當社會主義者滿胸熱情的說「黨就是我們的家庭,為了這個家庭得犧牲一切,由社會主義開始」,卻容易陷落悲劇英雄主義,視死亡高於生活,因為「祖國」代表的正正就是死亡,正正就是由死人的價值永遠延續的虛假生命!對68 學運的激進學生與作家而言,抱持「國家」或「民族」價值觀的共產主義,極其量只是「舒適的共產主義」,因為「共產主義排拒任何既有體制的群體,亦拒絕成為任何既有體制的群體。在任何意義上,無產階級,就是除了貧窮拮据、不滿與匱乏,再沒有任何共通點的群體。」

*見:Maurice Blanchot. Political Writings, 1953-1993. Trans. Zakir Paul. New York: Fordham University Press, 2012. p.92-92
原刊《明報》世紀版「散景與叠影」,03/11/2014

Share

留言 04 Nov, 14

沒有魔警,是人性

15 日凌晨警方於金鐘清場驅趕「佔中」示威者期間,有主流電視台全程錄下七名警察輪流毆打一名已被制服、膠索帶反縛雙手的示威者,輿論嘩然,更有網民稱之為「魔警」再現。

然而警察毆打平民是一種職業常態。過往經投訴警察課接獲的各種投訴中,「毆打」一直是「執勤疏忽」和「態度不佳」以外最多市民投訴的類別。2011-12 和2012-13年度的數字分別是417 和323 宗,惟過去五年超過兩千多宗「毆打」投訴案中,僅有兩名警員遭正式檢控,入罪率為:零。對警察濫權的指控,每每因為警警相衛的調查機制,因「證據不足」不了了之,而保安當局以「保障當事人私隱」為理由,一直未有計劃在警車和警署拘留室安裝閉路電視,全港兩千多輛警車與四十七間警署,隨時成為死無對証的私刑空間。

投訴警察課自2012 年起引入「表達不滿」的新機制,以「改善服務」為原則處理「輕微投訴」,讓正式投訴的數字有所減少,但正式數字卻無法反映,因各種原因(諸如怕被報復、不黯程序、留港時間不足等)而未有投訴或不能跟進投訴者的大量個案。平常警察毆打或人身侵害他人的個案沒有惹起關注,很可能因為受害人多是少數族裔、邊緣青年、涉嫌刑事犯、露宿者、性工作者等與「公民」無辦法沾邊的弱勢者,與今次事件中因和平示威而被打的政黨人士身分有雲泥之別。以性工作者為例,關注團體紫藤於2011 年就曾接獲超過250 名按摩技師及外勞性工作者的投訴,涉及各種令人髮指的警察濫權惡行,包括被警察誤導、誣告、插贓嫁禍及屈打成招,更有前線警員乘著查牌、放蛇之便,要求免費性服務,非禮以至性侵犯她們。

然而「樹大有枯枝」的論調,不能解釋警察暴行的制度因素,由香港納稅人供養的警員編制,承襲港英系統,人口比例屬全球前列,每十萬人口有約450 名警察,比日本與新加坡多出兩倍有多,試想,只要三萬三千多名警員當中有百分之一二「枯枝」,對社會的影響就非常堪慮!警察是一個內聚力(與排斥性)極高的同僚利益集團,與多種基層行業相比,有不合符學歷的收入,及各種比一般公務員較優的薪津福利與借貸優惠,因其執法者地位也有可能收受利益或因職務接觸的人脈網絡中得享種種非物質性的「方便」與特殊待遇,為了「搵食」自不會貿然放棄,更枉論會在執勤的時候突然良心發現掉轉槍頭。中低層職級的警員之間亦存在博取表現競逐升遷的風氣,在受訓期間經歷種種非人化、機器化操練,在日常工作中得對上級絕對服從,長期處於因階級自卑而自大的雄性沙文主義文化,視任何對警權的制約為對其自身作為一名警員的個人挑戰;然而警員的「工作表現」並無客觀準則可言,執法期間各種僭越或違規行為,但凡同僚與上司不反對或不加制止即屬許可,外界根本無可置喙。由是,警察濫權幾乎是制度許可,亦是其主體性(幻覺)的重要構成──按序規程的專業公僕與執法的武力本質,兩種要求無可調和,儼然精神分裂。要是鷹派上場,警察內部對行使權力的制度規範將更趨寬鬆,甚至可能會有以高壓手段「立功」作為評估升遷準則,徇私瀆職的情況只會更普遍。

從殖民地時期到今日,警察的作用都是為了以華制華,以收買的基層來打壓基層生活空間進行社會控制為大前提。任何國家體制的社會秩序都是由武力維持的,在所謂民主自由的西方國家或是東亞地區被視為民主化程度相當高的台灣、南韓等地,國家機器暴力維穩性質一如既往。如果中共治下的香港警察行為特別可恥,讓人怒不可言,不是因為它是甚麼「邪惡極權」指使,而是在「回歸」十七年後,特區政府的最高決策者為了儘快恢復金融資本主義剝削制度下的社會秩序,奉行英殖民者打壓異議的公安惡法,再一次捨棄對話與政治斡旋,挑撥「支持執法」和「抗命者」的民間對立,把人民內部矛盾激化作敵我矛盾處理,自己說不過自己。


另刊《評台》15/10/2014

資料來源
每10萬人有450警 港警力列全球五強〉蘋果日報,2013年10月18日

警設渠道供市民「表達不滿」〉星島日報,2012年4月9日

立法會六題:警務人員涉及毆打的投訴〉政府新聞公佈,2014年7月9日

反對警方「故態復萌」、「屈得就屈」、「變本加厲」〉紫藤新聞稿,2011 年12月17日

Share

留言 16 Oct, 14

書抄 #15

Toward evening I decided to write to Bouxx. This temptation to write was dangerous, and no one knew that better than me. But the hours were so long, so dead, that I couldn’t be satisfied just jotting an account: that could all be summed up in a single sentence, which was always the same and never sufficed.

“I know that you’re very busy. Nevertheless, please read these lines. I’ve led a calm and regular life in the service of the State, troubled occasionally by my poor health. Now, I witness with horror your efforts to change the course of events. It’s not that I blame you; I feel sympathy for you, and your madness soothes me. Alas, it puts you to work for everything you condemn.

“I’d like to be useful to you and demonstrate the very greatest loyalty. But you’re blind, you’re fighting into the abyss. How can I open your eyes? You’re fighting in the ranks of your enemies and I myself deceive you when I persuade you of my candor. If I tell you the truth, you will give up the struggle. If I allow you to be hopeful, you will be wrong about the struggle. Please understand: everything that you get from me is, for you, only a lie – because I’m the truth.

“I’d like to convince you of this: you’re on the wrong track when you attack the offices, the administration, all the visible apparatus of the State. They don’t count. If you do away with them, you do away with nothing. If you replace them with others, you replace them with the same. And, beyond that, their only goal is the public good: in order to act well they’ll always be in agreement with you. I assure you: there’s nothing mysterious in the offices; there are none of those little secrets that were the petty privilege of the old administrations which trouble the supplicant and make him think that behind the façade there’s something essential going on to which he’ll never have access. Anyone can always take everything into account. Administration, classification, decision making, all goes on in broad daylight, and perfect equality means that at every moment the whole State inhabits the bodies and minds of those who turn to it. The State is everywhere. Everyone feels it, sees it, everyone feels it live through him. In the offices it’s represented rather than present. It’s found there with its official features, and appearances are certainly not in short supply: historical buildings, institutions, civil servants, tables, filing cabinets, the smallest things takes on a particular dignity. Indeed it’s there that those looking for the center can flatter themselves upon having found it. But that is only the center. Having reached it, it’s grasped in no more than an indirect way, through unimportant markers like mottoes above doors, the uniform of the ushers, etc.; it evaporates for whoever’s not outside it. For those at home there, the offices vanish; they really exist only in the eyes of those attackers. Thus the empty feeling one gets there, which is not due exclusively to the somewhat sad and solemn appearance of the rooms, over which glides the hesitant gleam of the past. In every rooms, there’s a constant coming and going of the most serious working people, an extraordinary buzzing of activity, everyone’s busy, and yet the visitor is struck by something sad and useless, as if everyone were yawning in idleness and boredom.

“I’d like you to reflect on these false appearances. Everything the administration does to give the laws a tangible reality – decrees, rules, measures of all kinds – sometimes seems to be misleading manifestations of the power in which everyone participates. It’s as if thinking unjustifiably deforms spontaneous feelings. It’s well known that the law acquire their true value in this way; they are laws only thanks to this. But a disagreeable feelings of hidden activity, of intervention after the fact, remains. When the government , in order to give official approval to the definitive right, recognized by everyone, to know everything, delegates agents who keep individuals informed, or when it puts posters on walls and prints its principle decisions in newspapers, then, in the eyes of every citizen possessing tacit knowledge, fairly petty revelations – on the scale of the means available – seem rather to conceal measures of intimidation. And the law, far from being the meeting place where everyone feels called to the common spirit, is no more than the personal and foreign warning addressed to us by a civil servant who has resolved for some reason to treat us as enemies.

“This apparent deviation cannot be taken seriously. The prestige of the State, the love we have for it and above all our absolute adherence to it, maintained through reservations and rebellions, links every mind and doesn’t allow the mind to see the tiniest crack in the immense edifice from which it is inseparable. No one can distinguish the regime from its manifestations, for the law is not haphazardly revealed, and its truth lies only in the collective movement which has inscribed it deep within our souls, and which causes it to emerge in the sovereign system that represents it. In practice one can always criticize, and this often happens. Civil servants are people just like anyone else; they’re not at all superior to those they administer. If they were to claim special rights for themselves then we would no longer be in our native land, and we would have to keep struggling, as it was necessary to do for centuries, against a distant and dominating power. And it isn’t like men who are richer in humanity than the common run of mortals to carry out duties from which they derive no advantage. They are supposed to have a more active awareness of what they are; they live less and reflect more. I know very well that that’s what indicates our administrative deformation; our most inward thoughts have something about them that’s ordered, objective, as if they always had to be the subject of a report or pass unrevised into an account. Hence, no doubt, this meditative and cunning appearance which distinguishes certain important men in public and also the brutal and base manners often affected by agents of enforcement as if, among the latter, reflection, instead of manifesting itself through waiting, equivocation, and delays, demanded the haste and blind rigidity of authority. The law is sly; that is the impression it gives. It circumvents, even when it strikes. It interferes everywhere, under the pretext of never withholding itself. Never able to condemn anyone, it always seems to be concealing something under the benevolence and deceit of its plans. It is clarity itself, and it is impenetrable. It is absolute truth which expresses itself straightforwardly, and it invokes the most perfidious falsehood, one which leaves no traces, outside of , and within, our hearts. But don’t believe that it is always hatching plots. With all my strength I want to warn you against such an idea, one as naïve as it is depraved. We are the ones who sometimes feign to believe the law capable of dark plotting, in order to alleviate the feeling of vigilance with which its loyalty encircles us. We would like to free ourselves from this feeling and be able to rest. We imagine that there is a plot, because we cannot tolerate the idea of infinitely more complex relations, founded on good faith and clarity, relations which, far from being foreign to us, express that which is closest to us and most inward.

“Now, please listen. What I am going to tell you is serious. It is not only that I’m a danger to you through my mode of being, my turn of mind, and my habits. I also have to work: I play a role, I receive orders, I carry them out. How? I can’t say, because finally that isn’t true. They’re ideas that take hold of me, then leave me, restful phrases meant to keep me at a good distance from a situation at which I lack the courage to gaze straight on, a situation I lack the strength to undergo indefinitely. Still, they’re not fables – far from it. In the times that preceded our own, such a view of things would have been the truth itself; today, it still has all the precision of a metaphor. Civil servants, to the extent that they live in offices, sign decrees, work for the maintenance of the State, make decisions that seem to us brutal or unjust – are they themselves anything more than images that no one accepts as such, but which, as long bypassed relics, nevertheless give us an idea of the mores, the political fate, and the life of the world in general?

“Think about what’s so terrible. It’s that I myself, in a number of ways, am only a face. A face? Can you fathom what a dangerous , perfidious, hopeless, ways of life such a word implies? I am a mask. I act like a mask and as such I play a dishonest role in this universal fabrication which spreads, over a humanity too full of the law – like a light varnish, in order to soften the glare – a more crude and naïve humanity, one that recalls the earlier stages in an evolution which, once it has arrived its end, tries in vain to go back.”

Maurice Blanchot. The Most High. Trans. Allan Stoekl. Lincoln & London: University of Nebraska Press, 1996. p. 175-179.

Share

留言 11 Jul, 14

我們都是精神病患──李智良、張歷君對談(節選)

編按:這個對談是李智良即將出版的新書的副產品,原意只為理清思路,但談著談著,竟溢出了原有的範圍。在兩次合共六小時的對談中,兩人從樂生院、國家機器、精神病學、社會監控,一直談到巴塔耶(Georges Bataille)、科耶夫(Alexandre Kojève)、魯迅和新興宗教。驟看是任心閒話,近於即興,卻處處見其無時或忘的關懷。《字花》這裡節選跟「文學與診療」有關的部份,讓讀者先睹為快。至於巴塔耶、科耶夫、魯迅與新興宗教等內容,請見李智良新書附錄。(編輯:郭詩詠)

日期:2008年4月19日
地點:葵涌
錄音整理:高俊傑

「噢!朋友們。」—— 來自樂生院的啓發

張:對你來說,為何會想在今年出版這樣的一本書?

李:只是覺得有一種迫切性。自己正朝向另一個甚麼階段出發,很可能遲些時候,便不再想處理當下這個階段的感覺。假如今年無法完成這本書,大概之後也沒有體力和時間去做。

張:有沒有一些特定的事件刺激你萌生這種想法?

李:稱得上「事件」的大概就是台北樂生院的運動。事緣捷運延線的車廠工程令樂生院面臨清拆,院民與社會人士抗議政府將他們迫遷到迴龍醫院的決定。這件事引起了很多爭議。雖然自己只是從網上的報導或朋友口中知悉,沒有直接投入到行動當中,只到過「現場」待了一個午間,但情緒上還是受到不少牽動。

張:那這次事件對你有何意義?

李:我想先補充一下關於「事件」的說法。我其實不太認同叫這場運動作「事件」。「事件」這個字眼,很容易讓人覺得它已經完結了。但事實上它並未完結:參與抗爭的人,或這場運動的主體,仍然在抗爭、仍然經歷很多變遷,現在就要清楚說明這場運動的「意義」是不適當的。

張:關於「事件」(event)這個名詞其實有很多不同的理解。它未必是一個已過去的時刻,而同時可指向時間上斷裂的一點,從而開啓了一種全新的視野。你覺得樂生院這個「事件」有沒有帶來甚麼啓發?

李:這可以從兩個不同層次理解。稍為抽象的說法,就是德里達(Jacques Derrida)對「事件」的闡釋:事件不只是一件已發生的事情,更包括了一個被建構的位置,讓言論把特定的意義安放在它之上。假如事件得到經驗或啓發的場所,這個事件就會伸延開去,一直變異,衍生一些未必可以放進符號系統的東西。從實際方面說,樂生院近日「正式」開始清拆,比起剛開始的時候,人們的關注反而少了,可惜的是,它的「意義」、特別是對「社會運動」而言,其實還未被完全開啟出來。對我個人而言,它讓大家都看到,一群人只因為患病而被社會排斥的現實。不論是日治時期類近殖民的政權,還是國民黨的「外來政權」或民進黨的「本土政權」,都對樂生院的院民採取同一種態度:完全的無視、出賣。幾十年來,他們沒有得到任何賠償、道歉,沒有妥善的安置。到今天更被冠以「阻礙城市發展」的罪名,這群人僅僅是患上了漢生病(「痲瘋」)而已,漢生病早已證實傳染性很低、可以治癒,我覺得這許多事情都值得我們深思。

張:政府仍然不讓他們從樂生院走出來?

李:重點並非不讓他們離開。除了樂生院外,他們根本無處可去。自從日治台灣政府在1920年代初對漢生病人實施隔離開始,院民就已沒有戶籍。隔離政策雖然在1960年代名義上解除,但他們沒有重返社會的機會和條件。他們很多都與家人失散,也無法工作,而且因為被院方強制施行絕育手術,也沒有子女。最早在五、六十年代時,他們開始為院內死去或自殺的院友建設龕堂,這樣,他們視樂生院為一個可以讓他們建構「家園」的地方。人死後是葬在他歸屬的地方,但是這個監禁他們的災難現場,卻是他們唯一可以有的歸屬。你可以想像這是一個何等痛苦的「認同」。現在仍然住在樂生院的都是七、八十多歲的公公婆婆,他們的要求,只是讓他們靜靜的、尊嚴的在那裡渡過餘生,但台灣政府所考慮的,卻是如何將他們送往新型的現代化醫院,以騰出空間讓捷運工程順利進行。

張:為何沒有政黨為這班選民發言?

李:在不同政治勢力眼中,這群被隔絕了三四十年之久,身體又受到醫藥傷害、行動不太方便的「選民」,並不會發揮很大的選票作用,聲援他們的群體又多是對選舉政治不予信任的。政府至今也一直沒有提出任何賠償方案。而《漢生病賠償法》闖立法院不成,也突顯了存在於各運動主體之間的張力和裂口。

張:換言之,這是一個完全的隔絕,不論從文化上或社會上而言。
李:也可以這麼說。因為經歷過隔離政策、與「治療」造成的傷殘後,院民雖已治癒,卻難以重新投入社會。

作為「例外」的存在

張:其實隔離本身便是一個典型的標籤化過程。正如你之前曾向我提及的,只會有「精神病康復者」,而沒有「感冒康復者」。樂生院這個例子的另一個特別之處,令我想起福柯(Michel Foucault)的「異托邦」(heterotopia)概念。簡單而言,「異托邦」指向的是在一個所謂「正常」的社會內,那些以「倒轉」的形式來運作的地方。在我們的社會裡,那些所謂「正常」的地方,都會同時被這種「倒轉」的地方所呈現、抵制和顛倒。由於這些「倒轉」的地方極具特異性,縱然我們能在現實中標明它們的位置,這些地方卻始終被理解為外在於一切地方的地方。福柯在題為〈論異度空間〉(“Of Other Spaces”)演講中,談及十九世紀以來現代的異托邦特點時,提及了一系列的例子,它們包括養老院、精神病院和監獄等。福柯把這些現代異托邦稱為「偏差的異托邦」(heterotopias of deviation),因為它們都是用以安置那些偏離了社會規範的人群的地方。

李:我認同這些地方是以一個極端的形式顯現,但實際情形並非三言兩語所能簡化。

張:對。我只是從整體性的角度入手處理這個問題。一般而言,我們都會認為,樂生院的病人應該會討厭這個監禁他們的地方,但弔詭的是,他們反而對這地方產生了認同感。這種「例外」的狀況,其實與精神病患的處境頗為相似。從你的作品中可以感覺到,你一直關注自己被標籤為「例外」的人,並因而受到另一種對待的狀況。

李:我想以「例外」來命名這種處境好像有點籠統。因為「例外」放諸不同的地方、不同的人身上也有不同的意義。比如說,將自己視為例外和權力把你當作例外,就是兩種不同的狀況。樂生院早期的強制隔離措施令一群人被排除在社會之外,可是這個隔離也某程度上反過來屏障了另一些暴力和侵擾,加上後來一些偶發的條件,令樂生院內得以出現一個自我經營的時間及空間。你可以看到這個「例外」的處境總是在變。樂生院有過幾次擴建,原因也不盡相同。在這個「例外」的空間內,卻是貫穿一種生活的感覺。舉例來說,以往醫療照顧不當,病人得服用副作用強烈的藥,令神經壞死,又動輒受到諸如截肢等暴力粗劣的「治療」;後來,因為熱心人士捐助,院民漸漸多以電動車代步,樂生院是倚著山坡興建的,院內沒有很多樓梯,舍堂、平房主要以坡道相連,行動不便的院民,還是可以駕電動車去到院內各處,比「正常人」還更快。這種人與空間之間的適切性,與捷運發展的邏輯是截然不同。

而且,捷運車廠工程其實還有協調的空間。桃園縣願意挪出地方,只要建廠方案調整一下,樂生院可以大幅保存,但台北市和桃園縣分屬不同的政治勢力,還有發展商的利益誘因,加上行政院與文化建設委員會之間推卸權責,就消滅了一個社羣的「自我完善」的能量。

國家?機器?—— 我們都是速度的奴隸

張:例外的狀況不僅僅是從空間的變化而言,它更加是一個系統的運作邏輯。舉例來說,法例之所以能站得住腳,正正是因為司法系統設定了眾多「例外」的罪案,來維持所謂「正常」的行為準則。這種利用「例外」來控管人的做法,其實是從現代性(modernity)而來。它同樣是法西斯運作的邏輯,譬如猶太人便被納粹政權視為「例外」的存在。因此,正如你所說,台灣的幾個政府雖然在形式上有所變換,但都對痲瘋病人這個例外的群體採取相同的對待方式,這反映了國家機器其實一直都是以相同的方法運作。

李:對於不少朋友來說,「國家機器」其實是不言自明的概念。然而在主流論述中,很少有人反思「國家」這個政體的形式。到底為甚麼我們會認定國家這個形式,來體現一個地方內人與人的關係?就算是「國家機器」內部,也有很多不同的交涉,並由此生產了不同的主體。新聞報導說香港是奧運聖火傳遞到中國國土的第一站,但實際上香港長久以來也是作為「例外」,甚至「境外」存在。除了以「國家機器」來作概念上的爭辯,我較關心構成機器的零件,從較實際的處境去理解當下。

張:從權力交涉的角度出發,所有東西都是力和力的關係,那國家機器所生產的主體自然會因為不同力量的糾纏而有所演變。我選擇用「國家機器」一詞的原因,在於針對它作為一種現代發明的面向。國家機器並不代表一切,但麻煩的是它擁有無堅不摧的破壞力。若從歷史向度出發,現代國家機器初具規模的時期是法國大革命和拿破崙戰爭時期。它是一個相當有效的體制,將地區內所有的人軍事化。簡單來說,就是將整個國家的人民變成軍隊,達到「全民皆兵」的狀態,因此拿破崙能夠以法國一個國家的力量,對付當時幾乎整個歐洲的保守勢力。相比起其他國家採用的僱傭兵制,將所有人民動員參與戰爭這種方法顯得更有效率,也更可靠。這種管治的系統後來不斷擴展到其他地方,並成了新的治理國家的邏輯,到後來更通過殖民勢力來到亞洲。因此,國家機器的概念正正擊中了當下處境的核心問題:我們面對的是一個所有事情都要順暢地運行,而運行的速度還必須很高的生活。這解釋了為何我會以「例外」來形容有疾病的人們,因為他們無法適應這種高速運轉的規律,成為這種機器的障礙。

李:這又令我想起「病人」也不常常是均一性的身份。不同病人的地位、待遇都不盡相同。舉例來說,精神病的位置與肺病、N型流感等等的病都不一樣。不過我同意,「病人」是特別不適合於國家機器這種管治模式下生活的群體。當然,許多沒有病的人也被視為不合適的「例外」,包括低技術工人、性工作者、智障者、亞非裔人士等等,因為他們無法跟上「速度」的秩序。從另一角度看,這些弱勢群體必須被置於一種作為「例外」的位置,讓他們可以不斷被壓榨。由此可見,國家機器的操作是相當細緻的,不同的人會被恰當地「安排」到各個範疇,被壓迫者就很難連結在一起。再以醫院內的人作為例子吧,心臟病病人、精神病病人得到的醫藥資源是截然不同的。藥廠開發藥品也有其選擇性,「富貴病」的病患能享有很多「選擇」,在「落後地區」流行的致命傳染病,譬如天花、瘧疾等等,卻仍然缺乏新式、廉價的藥物。我覺得當下的權力核心甚至與企業合謀,並不停互相變換位置。

張:我自己不會設想國家機器是很「聰明」的裝置,例如說它能夠不斷變化自身,並生產新的分類。我比較傾向以一種稍為辯證的方法來看待這個處境:根本上沒有人能夠自然而然適應國家機器的運作模式。國家機器能夠生產大量分類的原因,不是來自內部,而是源於它在外部所遭遇的力量對它所作出的對抗。它要生產新的分類,來治理這些它最初沒有預計到的力量。

李:這可是參與社會運動的人必須要思考的一個問題。

張:雖然如此,但這正正就是「歷史」。國家機器的管治如此細緻的原因並非是身處高位的人很聰明,而是因為反抗者不斷變換新的方法反抗。

李:這就是說,其他人的反抗反而令它能夠自我完善。

張:所以最為根本性的問題並不是變換新的反抗方法,而是要讓大家不再相信分類會令社會變得更好。從這個角度重新理解分類的話,我們會發現它其實是一個相當難以對付的統治手段。這種方法會持續不斷地進行細分的動作,到最後令每個個體都與所有人分離開來。我們當下經歷的道德危機或倫理危機的關鍵,其實並非是因為某些「滋事者」不服從統治,令統治陷入危機狀態。而是「分類」令大家變成一盤散沙。大家都以為,分類是相當科學的方法。但分類科學的歷史告訴我們,事實剛好相反。
李:其實將分類視為必然的理解,是否從那種古典的殖民科學主義衍生出來?

張:我較傾向認為是從工廠的生產線模式而來。因為把一件物品細分為不同部份,然後令每人專注處理手上部份的生產方式,被資本家認為是效率最高,也能帶來最大利潤的方式。這也與戰爭狀態中,愈快生產物品的一方,便有愈大戰勝機會的思維一樣。若從一個精神病人的角度出發,當下的這種二十四小時候命,而且不斷加速的生活,是否真的值得我們去過?

李:即使你得了精神病,也沒那麼容易就放過你的!母須以「精神病人」作對照,也知道「正常人」活得很辛苦。(笑)個人的經驗而言,這種分類或者劃分的行為,確實相當無聊。每個服食精神科藥物的病人,都需要定時覆診。英文會用Institutionalized來形容這羣「被納入建制」的病人。在香港,每年到公立精神科門診求診者,約有六十萬人次,在2005年,到精神科求診的十四歲以下小朋友,就有一萬八千多個。他們大部份會被收納到精神科的「系統」中。這許多「病人」就這樣開始了長期服藥的歷程,並要面對服藥所致的副作用和遺害,很多人將無法全職工作。老實說,我也不知道哪些人因此得益,連政府也無法得益。你想想看,這些人需要每天服食精神科藥物,而這些藥物基本上又與毒品無異;政府要養育這群「癮君子」,又要他們「正常」生活,所需的社會成本相當鉅大。病人也要承受標籤、污名帶來的家庭與人際問題。我可以想到的唯一受益者是藥廠,持續依賴藥物的病人正正是它們的利潤保證。

張:這其實與電影Matrix中那個電腦母體(Matrix)的運作邏輯一樣。對於心理醫生來說,病人的功能便是維持他們「醫生」這個身份存在的保障。對於政府而言,雖然社會成本很高,但由於這是令現行制度繼續存在的原因,所以它還是要竭力保護。
李:所以說這個劃分其實也包含著管治上的效果,它維持了現存制度背後所倚賴的價值。

巴赫金、杜斯妥也夫斯基和我們

張:還是讓我們回到文學的討論上吧。我認為,巴赫金(Mikhail Bakhtin)對於杜斯妥也夫斯基(Fyodor Dostoyevsky)的理解,在當下的處境是很重要的。相對於傳統現實主義,巴赫金認為杜斯妥也夫斯基所展示的是一種幻想現實主義,而唯有這種現實主義才更能夠開展一個人內在的精神狀態。在他的小說中,我們可以看到杜斯妥也夫斯基將筆下的角色,都視作一個個真真正正的人。在故事內這群主人公一直不斷地思考,不斷地敍述,並因此而能夠貼近他們自身存在狀態的內核。其實這種精神,是很需要在教育或精神病的範疇中推展出去的。

李:除非現行的醫藥體制經歷一個翻天覆地的變革,否則我相信醫生與病人依舊是「宰制與被宰制」的關係。醫生始終掌握著宣判有病,釐定康復標準和處方藥物的權力。但同時,醫生在這個體制裡只是個小官僚,沒有任何實質的責任可言。當醫生每三幾個月便會調遷,你的病歷也就不斷被重新書寫、或斬成碎件。我想,一些較進步的社工、或從事學生教育工作的人,還有較大的空間去做你提到的這些嘗試。不論教育、醫療也好,其體制本身的傾向就是組織化,要持續穩定發展,它自然就要均一對待、而同時又孤立每個病人和學生。你可以想像,真正對話、溝通的場合是不可能發生的。

張:假如找人對話充滿困難,我們有可能自己與自己對話嗎?我贊成類似社會運動的「游擊戰」固然要加以爭取,但也應該同時擴大反思存在經驗的空間。

李:我同意無論是藝術還是文學,仍然有很多開展的可能性。同時間,它們不能單單停留在其固有的範疇,更應該以自身的美學,關注這種經驗,並將這種經驗及所提出的思考帶給其他人分享。剛才我們對科學主義提出諸多批判,關鍵就在於不知從何時開始,這種狹隘、粗糙的科學主義成為了大家理解事物的共同基礎。相反,藝術和文學還未成為一種生活與思考的共同基礎。

張:其實從現代性開始,就一直有人嘗試去做這樣的事情。例如杜斯妥也夫斯基,還有存在主義的一批哲學家和文學家。除此以外,我會理解五四時期的一眾作家的書寫,也是類似的嘗試。某程度上,他們面對的是整個時代的問題,並嘗試提供答案。可惜的是,後來帝國主義的介入,再歷經抗日戰爭與內戰後,已將整個中國軍事化,也再容不下空間去延續這種文化批判。到之後歐洲在五十年代開展的存在主義運動,其實是從尼釆(Friedrich Nietzsche)、杜斯妥也夫斯基的思考發展出來的,而這個思考方向也是五四時期一個很重要的思想源頭。存在主義運動之後的後結構主義思潮,也嘗試繼承這個思想傳統,從文學式的思考入手,去處理人的精神狀態。

李:香港好像仍未有相近的思考出現。

張:對。讓人擔心的是,當法國的精神分析大盛後,現在其內部出現了反動。法國有些精神科醫生聲稱精神分析過時,而認為美國那種以科學和統計為主導的心理學才是正路。他們相信精神分析消失後,社會才會變得更美好。這種想法其實很危險。

李:香港的情況也很類似。你看我們往往不予批評、不予判斷,便全盤接收美國的一切,就連在美國已發生極嚴重事故的多種「抗抑鬱藥」也照給病人服用。

張:另一個將要面對的危機是醫療改革的推動。如果日後真的把整個系統都轉為保險制,商業利益就會完全蓋過了病人的需要與利益。

腦海裡的另一把聲音

李:我想再回應一下你剛剛提及的,關於文學與藝術的看法。我始終覺得用文學書寫去表達存在狀態之後,需要有所轉化,才能成為打造一個新共同體的思考資源。當下的狀況就是文學、藝術、劇場之間還沒有一個較緊密的、相互連結的基礎。我印象中台灣好像做得比較成功。

張:對。台灣的市民社會、社區運動建立得比香港好,有較好的條件去接連不同的藝術形式。

李:我想這也與香港缺乏嚴謹的人類學、社會學訓練有關。

張:環顧不同學院的生存環境,現在的大方向仍然是由科學和統計主導。因為唯有能夠在獲得承認的學術期刊上刊登的研究,才能夠爭取到資源。而大部份獲得承認的期刊其實就是美國的社會科學期刊。這令到統計、量化的研究當道。但這種方法在人文學科的領域裡是否可行,則依然是一個疑問。正如巴赫金所指出的, 以所謂科學方法分析文學的語言學和形式主義方法,根本沒有理會人類語言實際上是如何運作的。

李:說起語言操作,就想起自己寫作時的狀態。最近我愈寫愈「頭痕」,所以把頭髮剪短了。(笑)我想你寫論文時也會有這種感覺。因為語言自身有其律則,每一次的書寫其實都像和那些字詞在鬥爭,並想盡方法借力去表達自己希望表達的東西。這可能也是一種歇斯底里的展現吧。

張:其實可以嘗試用巴赫金的方法理解。根據他的理解,書寫並非指自己一個人寫作。整個過程其實是和腦海中另一個主人公做鬥爭的過程。一部作品,或一篇文章寫得好與壞的標準,就在於你究竟能否戰勝這個主人公。

李:又未必一定要戰勝他(們)。就算寫作一篇簡單的文章時,腦海也會出現數把聲音。

張:戰勝的意思是類似一種玩遊戲的想法。究竟在對話的過程中,你能否發展一套語言,不單單說出自己想說的東西,同時也能把別人的想法吸納進自己的思想體系裡。

李:我在想,一個「精神病人」吸納別人的想法,其實也頗歇斯底里的。(笑)

張:就像你經常提及的法官史瑞伯(Daniel Paul Schreber),(注1)其實他是在用一種新的語言來創造一個完整的世界。其實換個角度看,這是一件相當細緻的藝術品。

____________________________________
1. 李智良對史瑞伯其人及其回憶錄的譯介,請參閱《字花》第十一期的「四方月亮」欄位。

Share

1 則留言 15 Jul, 08


January 2018
S M T W T F S
« Aug    
 123456
78910111213
14151617181920
21222324252627
28293031  

~ 月缺

~ 杳踏