“Excuse me, ” said Akim, “I meant to say: when can I leave the Home?”
－Maurice Blanchot (1)
或許從新生註冊日開始妳就意識到，前面幾年大學生活裡，妳將要天天跑來跑去，再不是整天留在「班房」，有不同的老師來上課。每天，沒有固定的地方可以「回去」，從一個課室出來，又得趕往山坡上的另一幢大樓上課；一個活動忙完，又有別的甚麼會要開、許多事情要「傾」，而且都得準時無誤…… 你總是，正要前往某個地方，好匆忙的樣子。從班際到「課際」，讓「同班同學」都消失了。你既是行動自由，卻也是個不得不如此跑來跑去的遊牧民。
這可不是要指出一種溫情的失落，而是要點明「大學生」的身份認同及其各種自我演譯，首先建基於i) 過往人際歸屬的剝落，ii) 與熟悉的生活場所分離，而且，抽象來說，iii) 時間的連續行進變成零散、片斷化，妳得為更多的細瑣事情籌劃。於是，「新鮮人」得反應過來，變成行動的個體，並得重新在大學裡頭陌生、半遮蔽的規則，與社羣文化的「潛秩序」中掌握一種謀生術。在一大羣面面相覷的同代人之間建立一種新的社會關係、身份與個性，嘗試在聚散匆忙期間融入各種小群體。
身份與個性，特別是兩者的外露與美學化、形式化，是年青人作為一個文化及經濟階級的「特權」，卻很大程度與身份焦慮掛鈎，甚至，焦慮其實是自我身份的內部整合力量。妳明白的，在近三千個一年級「同學」中間(2) ，時有千人一臉的錯覺，一大撮一叢叢的青春身體，幾個截然分野的「穿著系」裡無數千里差、亳厘別的所謂「detail位」，擠在校巴／講室／食堂／電腦中心裡又怎能一眼辨清？學生證編號有那麼多個數位不就說明了，妳什麼都不是 ；妳的面目模糊到一個地步，連刻意抝口或簡單發音的洋名與匿稱，打算主修的學系都一再介紹過了，還是無法引證妳的而且確在某門課裡修業、或任何人的記憶中存在。
然後，妳看看那好不容易放棄了這課、幾乎要用乞憐的才擠進那節導修，這才湊成的時間表…… 左下方一個三小時的洞洞，右上角一個兩小時的，中間還有一道「天地堂」的創痕。在無處可以獨處的倘大校園裡要謀殺時間，案情將會是坐在一塊1280×800 像素對角綫 10.1 至 13.3 吋不等的中國製LED 背光屏幕前面，目不轉晴很專注的樣子，八卦別人的網誌，每小時查三次電郵，旁邊的手機好像都沒有響過吧。無論課業多繁重，學會事務、球隊、樂團訓練多頻繁，以至溜課去High Tea 真的好High，偶然看著窗外，陽光免費一大把灑下來，無論看到的是帥哥美女抑或更有可能碰著的保安叔叔、阿姨，人有時是會寂寞的。
許多次，在車廂、講室或甚麽場合裡，許是因為定時開關的中央冷氣太凍、太悶，抑或前面一排波牛生得太高、或只是用了太多髮泥擋住了老師的投影簡報，或者，選映電影的明明滅滅，讓妳睏之餘還是不小心被打動了，妳稍一側身、想坐直一下、順手把掉到額前的髮推往後，才突然看到支在一排一排肩頸上的一個個腦瓜和頭髮堆，油亮與暗啞之間，沒有人覺到妳在瞧他們看著，一室空氣凝固，調暗了的燈下，腦瓜兒黑色的一個個陳列目前，耳後一癢，妳心裡一把聲音還沒說完就給摀住：「誰又不是誰？我跟他們有啥分別呢？」
走出課室，擺脱了從門口嘔吐出來的吵鬧人羣以後，一個人來到圖書館、電腦中心、實驗室、學會房、影印機房、以至自己的宿舍的各種門檻、入閘機、電子鎖與保安員警崗前面，你再次發覺，妳誰都不是。匙卡、學生證才是。而更荒謬的是，妳其實不知道那塊都是中國工人製的鍍金晶片究竟載著甚麽、可以存取甚麼關於妳的資料。正如這些天妳為了各種用途註冊的許多個電子戶口、要記著的每一個登入名稱與密碼組合，不都是一門一門關卡，首先假定妳不得擅闖，然後劃定妳的權限與所有人無異 。
於是，妳首先要學會一種自我陌生──妳甚麼都不是，而「大學生」不過是一種壟斷與宰制秩序中的一個空洞的位置──然後，妳才能追認自己，妳是誰？這個跌多漲少的過程中間，正如「學業」、正如「將來」、正如「理想」或「現實」，以一個溫血哺乳類人形的姿態突然顯現的「愛情」一樣應允許多，舒適安全，卻不一定就能回答妳。
(1) Maurice Blanchot. “The Idyll.” The Station Hill Blanchot Reader: Fiction & Literary Essays . Trans. Lydia Davis, Paul Auster & Robert Lamberton. Ed George Quasha. NY: Station Hill & Barrytown, Ltd. P19. (2) 據中大校方網頁公佈的數字 ，截至2006年9月，該學年經「大學聯招」取錄新生2,348名；遁其他辦法取錄者共615名。
原刋《中大學生報：二零零九迎新特刋 》, 08/2009. p60-61
11 Aug, 09
日期：8月15日 (周六)序言書室 (香港旺角西洋菜南街68 號7 字樓)
在《後遺 》一書，作者盧勁馳 嘗試結集九年來的文字創作，憑藉其獨特的視障體驗，重新勾勒一種「視力健全」的人看不見、也想像不到的城市景觀。拒絕煽情的勵志壯語，遠離嘩眾取寵的主流媒體對待弱勢社群的獵奇眼光，作者透過精緻的文字，加上與友人合作細心經營的攝影作品，試圖尋找另一種呈現視障人仕生活實況的書本形式。
討論會上《後遺》作者將以他獨有的方式選讀書中作品，並與評論人葉輝先生接續書裡未完成的，關於詩與觸摸的哲學對談。
* 同日下午三時在Kubrick 油蔴地店有「抗世詩話行路難～陳滅、李維怡新書聯合發佈暨討論會 」，請多加支持、捧場！再行路過來序言書室相信不難。
相關 ：
視力餘溫轉換器 (袁兆昌，《明報》 26/07/2009)
與詩人一同跳車 (可洛，《後遺》序)
看不見的殘疾、書寫以及失焦的城市照相簿 (盧勁馳，《後遺》序)
文明單位— 寫出真我 (嘉賓︰盧勁馳。主持 ：鄧小樺、胡世傑。香港電台第2 台，10/08/2009)
11 Aug, 09
《房間 》再版，是件好事。
剛好是初版問世一年。我記得去年某個活動裡跟小樺細細聲語氣戰競談到「一年內能夠再版」的目標。現在達成了，很好。那麼現在就要想，這一千本怎麼辦？
不如都把它們賣光呵。
但不是叫妳買完又買，或學人收藏不同的版次，一本包著膠紙、一本放在床邊，這樣好折墮，一本書只一個人讀，妳想想砍掉的許多棵樹、原來住在它們枝頭上的蟲鳥，還有印刷工序的有毒原料、運輸物流的污染排放和耗費，好多工人的汗水….. 如果妳喜歡《房間》，我們要讓它的閱讀人次 上升，為《房間》找到更多新的讀者。譬如說那些不知道這本書、見過沒捨得買，或聽說過但買不到、買不起這本書的「準讀者」。
是有點市儈、臉皮還是嫌太薄，因為我們都窮，負擔不起清高的雅緻。
我想要邀請大家做一次實驗，賦予付鈔買書這個市場行為多一點意思，多違反幾次資本主義邏輯和自私律吧！我們知道，本地書市由幾家大型連鎖書店瓜分了七七八八，書刋發行又被某家物流公司壟斷，小型書店、小型出版好艱難，在扭曲的市場狀況中有時還得扭曲謀生，但是我們會動，是活的，不能讓人「當自己無到」，我們從「讀者需求」、市場的這邊反攻回去，具體目標有兩個：
一， 令本來沒有《房間》 進貨的書店知道有讀者想買，並且進貨 。這是駁通發行網的淤塞、偏遠地區能見度的著力。
二， 令本來沒有《房間》的聚脚地方起碼有一本可供借閱 ，這是讓書成為羣聚、連結分享的其中一個可能的載體，同時令一本書的「生命」有更多次開啟。
我想到一些方法，大抵也適用於我們鍾愛的本地作品 。愈多人執意實行下列各項，目標不難實現，但是妳首先要相信它可能、而且妳可以：
1) 先到妳住處附近的書店查詢 。這是最重要的原則，是要書來到就近妳的書店。指揮書要過來，不是妳搭車趕路去找它。
「請問有沒有李智良的《房間》？」(不要臉紅，想像自己問的是《牛津英漢字典》)
對方通常會答「吓？咩間話？」請妳慢-條-斯-理再告訴這位店員，「書名叫《房間》，作者名：李智良」因為這本書雖然在「文化圈」很受注意 ，但「文化圈」畢竟很小。
如果好心的店員查了一輪都沒有，她會說沒有，不好心的會詐諦說賣完，妳一定要追問「咁幾時會返貨？」
如果支吾以對，要直接要求「你們有冇幫人訂書？」，並且留低聯絡電話：「貨到了請打電話通知我。」
如果店員說另外一家分店才有，請堅持原則，要求調貨過來 ，「我只有這邊取貨才方便。」
做成「這邊有客人要書」的既成事實，差不多可以去慶祝。
2) 等書期間，可以打電話去催促／查詢，進一步做成「這邊有個客好急要書」的效果。
3) 請加入這個Facebook 群組 ，告訴其他人哪一天、在哪一家書店買不到 《房間》 。
這是為了知道發行工作的具體「市場覆蓋」盲點所在，出版社的朋友才能夠逐一跟進。所以「油麻地Kubrick 咪有囉」不可以算答案，我們的目標不旨在今天最快最方便買到書，而是要把書拉到更遠去方便更多人。因為好多人不是住市區，更多人不知道我們熟悉的小書店。「主流」書店各大小分店都應該 有我們的書。妳去「主流」訂書，妳就是「主流」必須承認的「主流客人」。
另一個原因是，當出版社／物流公司接了訂貨單，要「出貨」到一個零售點，因為各種成本考慮，多不願意對方只訂一種書目零零丁丁幾本，一定爭取縛進其他書目，所以同一家出版社的其他作者的書，都間接多了一次問市機會的。
4) 借 《房間》給人看 ，讓別的人也給它一次機會。請為它包上膠紙、或書套，在書的扉頁上寫上這篇貼文的網址：http://oblivion1938.com/archives/702
5) 用公帑買書 ，感覺不錯吧！下載康文署香港公共圖書館購書建議表格 ，填妥並交回最就近妳住處的分館。或網上填寫 電子表格。雖然公共圖書館好多家都有《房間》，但是大家都明白，書總是剛巧被人借出的苦惱。妳這才發現，許多書目圖書館都沒有，全香港只有一本Blanchot 都夠瞻死！趕快多建議幾本。因為世上好多人家裡沒有書架的。
6.1) 如果妳是大學生、或在大學或高等教育機構工作，請向大學圖書館、學系圖書館、學會、康樂部或類似的公共閱覧室提出同樣的購書建議。
6.2) 如果妳或身邊家人朋友是中學老師，也請跟學校圖書館主任說說，建議他們買兩本，給通識科老師用來做「藥物濫用」專題研習的教材，中文科拿來做「病句一掃光」練習、感官性書寫賞析都很適合。
6.3) 如果妳是復康界別的基層／前線社工、或工作範圍在於「精神病患」復康支援，請妳也建議工作機構至少買兩本。一本讓妳的同事傳閱，另一本放出來(不是收在辦公室裡面)讓每天來到妳們辦事處、活動中心、工場的工作對象可以借閱。《房間》當然不是任何人的答案，它是一種意見和個人經驗分享。
7) 如果妳是藝術家、artivist甚麼稱呼都好，只要妳不是用來賣錢、並標示出處，請放心去「用」《房間》 ，譬如用一節書、裡面一個畫面或打動妳的甚麼意念，再創作、挪用、回應。
8) 如果妳甚麼都不是，就是傳說中那種很單純的「讀者」，不會吹捧，連書都不肯借人，唯有要送 。(–>請返回 1-4)
9) 妳大概還可以用妳以為切合的方式，寫一節感想、抄錄 一節書，照片、語音…… 放到自己的網誌、twitter、plurk、msn等等甚麼的。
如果這些也顯得太「高調」、「功利」，沒辦法。「讀者」是這個實驗中最難確定的變數，而她們總是不動聲色。
*
《房間》是獻給「精神病患」，或精神科受害人的一本小書。沒理由只有「文化圈」知道、或滿腦子文化研究理論分析工具的人才能「讀明白」。那麼我們要放手交出。
精神科受害人我們清楚知道有許多。此刻被關在醫院的、曾經被關的、在醫院裡被電擊過、被綑縛過的、被强行注射「懵仔針」、或曾經被強行餵食、被打、被性騷擾、強姦 … 一切以「照顧」之名而行的醫療體制暴力、虐待、冷漠的受害者，還有更多更多、單在香港已是數以十萬計 ，長期服食精神科藥物的服藥人口。
拿起《房間》的時候，請記念他們。他們未死。
他們，很可能包括妳那個「狂躁症」的阿叔、那個把自己關在房裡關了半年一打開門成手係血送了去威爾斯醫院的堂弟，或妳那個成日喊唔知成日喊乜的表姊阿姨、那個又同阿爸打交給送了進醫院的「精神分裂」表弟、那個幾廿歲仲學人返大陸High 嘢High 過頭出左事俾人掟左去精神科「好彩冇坐監」的舅父，還有妳那個說胃痛都是「抑鬱症」癥狀、失眠是「經常焦慮症」使然的同事、學妹，或者妳的一個舊同學她有個兒子六歲被斷定有「過度活躍症」要吃Ratilin、那個天天到附近酒吧不喝酒只看電視呢喃自語穿三十年前衣服打扮的怪嬸嬸、所有的自殺者、自殺遺族… 等等等等
他們不是一天起來突然害了一種怪病叫「精神病」的。背後有他們的歷史和人生處境，與病歷無關，卻是病歷把這一切劃去了。妳知道的，總有一個、兩個，可能更多，在家裡的親戚系譜、朋友圈擲界之處，或者住處附近碰見過的，他們因為藥物依賴，「一不吃藥又亂晒籠」，他們在一道區隔的另外一邊存活。
我們卻在這邊，慶祝自己還在這邊……
我僅是希望他們的親人、朋友、伴侶，有機會見過、翻過這本書。我叫這做還書。
14 Jul, 09
當然我有許多抱怨，並且再一次讓喜歡看我罵人的朋友非常失望，只能留待下次吧。我們也應該習慣成自然，互相取暖、支持，有說有笑的。
昨天呢，最最高興的不是甚麼甚麼，而是有朋友告訴我，她已經沒有吃精神科藥物一段日子，身體狀況還好，並且以後都不要回到精神科病房裡。
還有，都是昨天收到一封電郵，另一個朋友跟我說起往事，自殺不遂躺在醫院所聽所見，從此決定不要再輕生。我讀到那幾個字，不要再輕生，就想哇的哭出來。
那麼餘下的事情，就用精神科藥物和自殺以外的方法吧！
慢慢會好起來的，因為很慢而且曲折，必須清晰，別急。經歴過的都要肯定它，一邊要為自己創造條件，生活的問題用生活解答。
不是有點老土、而是好老土，但是以後都不要回到精神科病房裡、不要再輕生，有甚麼比這更好呢！從麻木與死亡那邊搶回兩個呀！
(而且因為寶貴，又不是獨例，對立面突現。這最後一點要另文試述。)
06 Jul, 09
另人非常期待的2個活動：
1. 瘋狂與真理：魯迅小說的現實性
日期︰7月4 日 (星期六)
講者：張歷君
在官方和主流的論述裡，魯迅一向被視為中國現代文學現實主義傳統的「偉大」開端。但諷刺的是，魯迅在他的小說寫作中，卻一貫通過「狂人」或被社會主流鄙棄和侮蔑的人們的眼睛，展開他對「現實」的觀察和反思。這種有趣的敘述視角選取，恰恰與追求「呈現客觀現實」的主流現實主義傳統相違背，為我們展現另外一種被壓抑的「真理」。究竟魯迅是如何獲得這種另類的視角的？這種另類視角放諸當下，對今人又有何「現實」相關性？講座嘗試初步介紹，魯迅如何創造性轉化十九世紀末二十世紀初的歐洲「世紀末」文藝實驗成果，為中國現代文學開啟一個別樣的現實主義傳統。
相關：「現實主義的政治」週末系列
*
2. 離線沙龍︰兩代移民經驗─香港故事的流動想像
日期︰7 月5 日 (星期日)艺鵠_书 (灣仔軒尼詩道365號富德樓1樓)
主辦：香港獨立媒體 周思中 (香港獨立媒體網編輯)
兩代移民將各自講述自己的移民經驗。討論會除了將加深大家對移民經驗、處境的理解，甚至香港於不同年代如何對待移居者外，也嘗試重塑香港故事與香港想像，以移民經驗去切入並展現(複數的)香港故事的流動與複雜性。《也是香港人─七字頭的新移民誌》與《同根‧同天空──遇上新來港婦女》兩書的一眾作者、編者，將會在七一之後，跟我們分享兩代移民的經驗，反思「香港人」身份的問題。
*
另外7 月5 日8:00pm 有這個活動 ，小樺主持，邀請了葉輝先生跟我們分享。希望大家去完上面2 個活動，隨興而來。
02 Jul, 09
六四二十年，當日的一切糾結心頭，面對無恥人荒謬話，鮮血與理想變得愈益明淨，詩語歌聲銘刻心窩。與老中青八零後詩人、長期抗爭社運樂者，來一起思念六四，一起渡過憂傷的午夜。
誦詩 ：也斯、北島、黃碧雲、孟浪、崑南、葉輝、飲江、陳滅、陳建華、陳麗娟、盧勁馳、洛謀、梁璇筠、鄭政恆、雨希、文於天、郭梓祺、洪曉嫻、鄧小樺等
音樂 ：billy、阿班、陳偉發、潘志雄等
時間 ：六月三日（週三）晚上八點，一起度過凌晨地點 ：文化中心外，自由戰士雕像下
來賓可自由參與，自攜誦詩、即興藝術、行走坐臥，在散漫中共同思念，請帶一朵花來廣場。
03 Jun, 09
San Francisco University
很有意思的講談，就在一個小小的、可能比香港一些「千禧小學」的教室還更小、設備「百冇」的課室裡，坐滿、站滿好幾十人。我不會法語、只是聽翻譯。羅伯-格里耶 首先扮演一句聽不懂吹捧、非常不安地四處張望的神經質作家形象，然後談自己的不同時期作品 在風格、手段等各方面的相左相悖 、評論人家對他的作品與所謂「Objective Writing」的評論，指出「客觀」與「主體性」並非二分或對立，而是一種內在於「敘事」的張力，並且此種敘事或書寫，必將塑造、生成——而非找對——它的讀者。
在第3 節中段開始他似乎己經進入狀態，開始集中講記憶與書寫 、特別是自傳體的各種問題。他強調記憶是會動的，而自傳體小說、以至 「新小說」諸位作家如Duras 嘗試開啓的 書寫方式，並非為了重現或框定一個人物的過往，相反，記憶、記憶的書寫是一種對過往(歷史) 的積極介入、重訪、重塑與重新打開。
在羅伯-格里耶而言，「記憶」並不一定是他自己親身目睹與經歴的 ，在第5 節開始，他講到親戚告訴他孩堤時遇溺獲救的經過、父母親戚在第一次世界大戰中的種種經歴，以至他在畫報中看到的戰爭場面、自少聽過的鬼故事，雖然他沒親身經歴／目睹、或者雖有親歴卻因為年小而無從記起，只從別人的憶述而得悉，都成為了戰後才出生的他的童年「經驗」，自我身份、以至羣體意識的重要部份。他引用Deleuze 對「結構」所作的釋述，指「結構」是「事物」與「概念」兩組序列的互補與互相尋覓，「結構」並非固定、不變不動的，而是有生命的一種運動、游離和連結，而書寫正是類似的一種不住追尋。新的自傳體必須突破genre 的界限，不把人物的過去框定、冰封在(僅只一個)「過去」。他以Duras 的《情人》(和《中國北方情人》)為例，說明Duras 筆下的湄江河與中國倩人的故事／重述，如何讓作者、容許作者接近一個她本來無法接近的真實、重訪一段本來無法記述的過往：她與弟弟的亂倫關係。這段記憶只有在這次書寫 (亦即結構、敘事方式的尋覓) 中能夠重新打開。
第7 節以後是答問，除了表現得很有耐性和幽默地略過不想答的表演式廢柴問題，羅伯-格里耶繼續談自傳體的各種問題、他與Duras 的友誼， 重點講到的還有他從事電影與小說創作的分別；還有在第9 節談到La Maison De Rendez-vous 和他的「香港經驗」。最後一節講到學院文藝青年死都要扯到的偶像卡夫卡／Max Brod。可是，羅伯-格里耶對卡爾維諾的盛讚，倒更顯出他對Borges 「沒有完成的小說原形」(the novel that could have been) 的傾心與秢持。譯者在這節裡也跳出來講了一句真心說話。
10 May, 09
一顆痣因肉體的白
──陳黎 *
後來我們知道，身體是屬於我們的，我們有身體的自主權。
於是擠公車廹地鐵變成一種刺眼的城市景觀：動輒上百個無主孤魂一人一座孤島或站或坐扭扭捏捏的被困車廂，擠在一起互相迴避，著意迴避任何身體觸碰，眼光只得停駐手機電玩與廣告屏幕，同時塞著耳機。好像要跟所有人說，卻沒有說：
「我不屬於這兒，你們面前的不是我，我好快要下車了，我很專注在看新聞、在打手機，我在翻雜誌、在讀PDA，我很專注的，你們看不到我很專注嗎？我看不到你們，我在做自己的事啊，我要在到站以前化好粧、跟人約好吃飯的地點，你們看不到嗎？總之唔好騷擾我，我下個站就下車了。」
是因為這種壓抑的氣氛、共同而不能攤分的沉悶，讓肢體殘障者、黏纏一塊的情侶、遊客、亂哄哄的小孩、衣著性感的女與男、赤膊暴露的工人，以至嬰孩哭啼、「少數族裔」唔知講也、講話特大聲的人──這些「我們」很可能在別的時刻、別的地方搖身成為的「身份」或一樣會做出的「行徑」──遂變成車廂中的異類與侵擾。是因為普遍的壓抑在先，而「人是別無他選必須佔據空間 」 ，讓顯得比較自在的人成為注目，而眼睛是忌恨的器官。視覺經驗首先就是一種確立距離、判辦他／我的經驗。
別人的身體碰不得，不可隨便讓人碰自己的身體，「自主」同時，身體是聖靈的殿、身體髮膚乃授諸父母，即使在現代民主國家中，君要臣死、臣還是不得不死，僅是程序比較繁複。身體一直是神權、家族血緣、國家制度的管轄物，或壓印敲鑄，或如晶體程式之導入。重奪身體的自主必然要與政治／歷史／文化的種種傷記遭遇、碰過焦頭爛額，不能全身而退；可是那「身體」既已是傷痕滿身、癥狀反覆連綿，而那「身體」滿載記憶、記憶又總是不由自主地返回、跳接，擋開現在目前的一切。
遁此，愛情盲目，不無理由 。保護衣飾一不小心卸下了，距離、他／我無從判辨，卻因為某種共感的顫抖一樣，因渴慕而靠近，肌膚、耳朵都敏感打開。碰不得的身體都碰了，不讓人碰的都給人碰了，於是瞧見自身的傷記，身體自己的記憶，那血膚之痛明明是「過去」的痛，一個身體認出了另一個身體的傷。
*《小宇宙──現代俳句一百首》第8首，皇冠，1993。本書於1993年完成第一部份，13年後完成第二組詩，輯成《小宇宙──現代俳句二百首》，二魚文化，2006。
本文原刋《中大學生報》 2009年四月號。頁20。
03 May, 09
或者直接說，抑鬱、鬱悶是一種無語。精神失常是一種無語。無語就是失常。
憂鬱症的世界是陰濕的、滯重的，而躁狂症的世界則是乾熱、躁動和鬆脆的。[...]一方面是一個潮濕的、經歷了大洪水的世界，在這個世界中，人對一切不是他獨有的恐怖充耳不聞、視而不見、麻木不仁，這個世界被極端地簡單化了，並被不合理地誇大其中的一個細部。另一方面則是一個焦乾的沙漠般的世界，在那裡，一切都是過眼煙雲、混亂不堪。
——福柯《瘋癲與文明》，頁116-117；引自tsw
是吧？但我覺得不能把這段節錄當成一種意涵完整的描述。經歷憂鬱症與躁狂症的那個人、那「經驗主體」在這段節錄中恰巧沒有出現、沒有被提到，而是引申的。那人可以是任何人。意思是說他／她可以僅指憂鬱症與躁狂症「患者」、或不。冠名政治的重要前提因此凸現：肉身缺席，或只能以隱蔽、被遮蔽的方式存在。譬如說「精神病患」說的都是醫科學生的無知語言，而她／他被那語言擋開了、切割成斷碎的肢體。
與許多人以為的相反，我沒有細讀過Foucault 的諸種著作，他說話的模樣倒是很可愛的 ，但他不是甚麼偶像、代言人，我覺得在談文說藝的公開場合有避談他的必要，他的名字正如許些思想家、學者的名字一樣在完全無關或關聯極待發掘的場合或語境中，總是突然被拿來當作一種「非政治」的、和稀泥式的言詞策略，供人對號入座，母須站立任何立場。傅柯前傅柯後的人既不知道牢獄、也不太知道精神病院、以至舊式公共屋邨到沒去過，他們跟你談論圓形監獄、bio-power…… 可總是恰恰忽略了受難者的自我意志與心聲 。吊詭的是，當「受害人」或個別受害人羣體嘗試(再次) 以學究的論述或政經文化政治座標作為自我生存狀況的一種解釋或描述，「受害人」不得不面對一種撕裂：理論 vs 未被掘挖的真實；描述者 vs 被描述物；普遍的可援引性 vs 獨例所作的見證；那個撕裂是兩種位置之所以對立、劃分或懸置所待馳的力(force ) 必然招致的撕裂，論述的主體和經驗的主體無法安然共處一室、一個身體，論述的主體在語言的脈胳與危險通路上雖然不是風馳電制的暢遊或悠然漫行、可是他到底廁身在語言那邊。「受害人」因為一時／長久的失語，總是在另一邊。或被語言逮住 (arrested)、擱置。
傅柯企圖——而必然失敗的——某種有關知識生產之系譜考據，許是與尼釆在On the Genealogy of Morals 想說的遙相呼應—— 尼采認為，執於凡事皆有「始作俑者」的尋源追溯，正正是一種受「語言的誘惑」所致的表現，在該書的 I, Sect 13 他以雷電(lightning) 與它的閃光(flash) 為例，指雷電並沒有「導致」閃光、閃光亦非雷電「所引致」的，雷電亦非甚麼可以或不可以導致任何事情發生、或不發生的「主體」，「行雷導致閃電」的因果關係不外是語言、文法上的邏輯，僵化的理性思考亦因循同樣謬誤，因此尼采說：
there is no “being” behind doing, effecting, becoming, “the doer” is a merely a fiction added to the deed— the deed is everything.
始作俑者或所謂「元兇」，實是語言、描述意志、判名政治的一個借代符號，是把符號的律則當成現象發生的律則，那幾乎等於以為命名世界而世界就真會聽任其命令運作一樣。而有很多人的確如此相信，論述的政治空間往往取汲於此，可是我們知道單單做批判論述並不等於「受壓廹者」就能因某種代言或論述空間的拓展或於此中重現，而重奪某種權力、或對自身的生存狀況、或與其他命運共同的人的生存狀況有了更深刻的體會 。「受壓廹者」依然在語言邏輯的另外一邊生活、受難。
「憂鬱」與「狂躁」以至甚麼「經常焦慮症」、「過度活躍症」明明、亦僅僅是語言的類比，病稱、病患「身份」得以成立，首先建基於「病患」的所有經驗 被醫藥業的語言隱去、或置放於特定的指派位置 (這裡說的置放｛to place、placement｝，除了指置放於一種論述脈胳，也指置放於一種實質的行政空間和私人生活空間的監控政治)。「病」的診斷(diagnosis)，分明是醫藥從業者的一種介入／觀察／傳繹、分類、推演、命名過程的結果。「致病原導致疾病、疾病引致病癥出現」、「病癥呈現背後有病、病背後有致病源」的語意邏輯卻經常給置換為切入／觀察／傳繹種種身體現象與「病理」的原則。
傅柯追溯的是十六世紀以降的部份歐陸醫藥文獻如何呈現、如何理解各種「瘋狂」及其物質性或身體上的「癥狀」與「病理」。他企圖追溯的是已經埋沒、消音的一種因為理性暴力和冷漠不仁而致成的啞默的生存狀況，無數被歸類、劃分為瘋狂／folie ／unreason 的人共同的命運。然而這項追溯是必然失敗的：藥學的旨趣實與「病狂」的真相或「真實經驗」無關，從醫學與醫藥論述內部的所謂「發現」與「沿革」之修辭及範式轉移，可以追溯某種與啓蒙時代諸種文化、身體觀、自然觀相呼應(或焦慮要修正) 的論述、推理與演釋系譜。在同樣的所謂「發現」與「沿革」中間，也可以追溯到後工業革命資本主義所催生的科技條件，如何與醫學與精神醫學的執業相互衍生新的身體介入方式與生物「技術」，而此等技術學如何倒轉來又成為了醫藥論述的「前提」與「引證」。
可是，既然瘋狂只能以「病例」的形式出現，傅柯對醫藥文獻的考據並沒有重溯甚麼「瘋狂史」或「瘋人血淚史」，誠如布朗修在 “Michel Focault as I Imagine Him” 一文所言， 傅柯再次發現的是一道充滿挫傷的權力與政治、以至哲學意涵的切口：理性(Reason) 把所有異質切割開去、把所有「非理性」的人／事／身體／精神經驗摒拒於「現實」之外的切口。如果神權／教會指導的古典時代把俗人分為善良／奸惡，人事分為好／壞、或公義／不公義，啓蒙時期以降則為此等劃分的轉移和置換，人與人事只有「理性」與「不理性」之最重要劃分。醫藥論述與醫療執業的科技化、技術化與這個劃分歷史性轉向有密切關係，而這個劃分與轉向是各種形式的暴力與宰制達成和維繫的。
23 Apr, 09
貪新/ Newer posts 念舊/ Older posts
