自殺是最強烈的抑鬱：我活不下去了，生命那麼醜惡，你們每一個還生活著的人是那麼醜惡。
—— 黃碧雲〈無人相認〉
我從朋友發過來的電郵得悉M 前幾天晚上跳樓自殺死了。
我不知道對於一個人的死，作為生者可以說甚麼。(不可能的！──是她。)
死者不是歷史人物，我不能帶著借古鑑今的眼光去評斷她或她在某個歷史時期的「位置」與社會學研究「意義」，或者說，如果「歴史現場」是還未宣佈成為過往的現在，時間因為記憶與想願而變成捲曲、折叠。死者與我不算相識，但也不算不相識，我無法以路人論者「無知」的位置理解她的死，也無法以親人朋友的悲傷去悼念。
死者算是我的讀者——那純粹是語言文法使然，一個作者不能擁有「他的讀者」的；「讀者」是指她讀過《房間》。她的死被說成某種典型：優才生、受不了課業壓力、壓抑情感、躁鬱症病患…… 典型與「真相」之間，情切之處頓然落空：Time is a joke we keep on telling the wrong way .
M 來過七月的一場書會，我在二、三十人面前跟她吵了一場架，關於精神科「治療」演進和「病者」身份標籤的不同見解。她不是我的粉絲、也不是整天盯著肚臍眼覺得抑鬱很浪漫、很文藝的另外那種。她帶著問題來，帶著更多問題離去，又在網誌上寫了些反駁著我去讀，我沒有回話，我只是覺得她太急著想抓住一種說法，以處置自己正歷著的困擾。
當時。我覺得她突然發言頂撞，是在惹人注意，就像故意搗蛋的那種小女孩式撒嬌可是表情語調走了拍，我也對她很不客氣，而且精神科醫生會說的論調我聽了十二年、幾代「抗抑鬱藥」我和一些朋友都吃過，真的夠了！以社會功能障礙劃分「疾病」、用危險藥物長期轟擊大腦中樞神經作為「治療」，並沒有讓人對自己的人生更負責，僅成全了一種制約 (Conditioning)。到她轉頭說自己不只是醫科生、也是「同病相憐」的病者，我感覺很差、彷彿我的坦陳終究是為了被嘲弄、或僅是為了讓人「認同」……
我方才記起那天臨走的時候，我跟M握過手，輕輕的，大家都有點尷尬，但是大家都需要那一下輕輕握手。因為這種極其薄弱的體諒、或連繫感，我無法別過臉不去想，她後來的自殺。我彷彿看到的是醫科生與「躁鬱症」病患的雙重「身份」在她身上打架、無法疏導對自己的「精神病歷」的壓抑、怨、愧、反抗。我以為她會好起來的。我以為她能夠開始跟人談起這些，就會慢慢鬆開那無形的緊束衣和防衛機制。
後來我才知道她那麼年輕。我像她那個年紀的時候，一定比她還更「倔強」、「癡狂」、「離羣」。再回頭想，12、13年前，大學校園以至香港的社會氣氛，似乎比今天濶落、鬆動好些。
*
我是自殺遺族、倖存者，我願意相信，她本來就不會自殺的──死是可以的。死前經歷的痛苦、冷漠、不流血暴力與割離並不。
死者趁深夜，大家在睡覺、在上網、看電視的時候，在一幢公屋的電梯大堂附近徘徊，遺下寫好的「遺書」，在一米多高的欄河前面，她看到甚麼？聽到甚麼？然後，她攀過那欄河，危立廿多層樓上面那一截石，她看到甚麼然後就合上眼踏空那一步？
我一直丢不開腦裡那個情景：許多幢幾十層高的大厦、許多家戶亮著白的、黃的電燈。汽車在馬路上行駛、車燈流動。晚歸的人在街上。
M最後一次看著這個「世界」，一定就是眼前有許多幢幾十層高的大厦、許多家戶亮著白的、黃的電燈，汽車在馬路上行駛、車燈流動，晚歸的人在街上；與昨天和明天沒有兩樣；然後她就伸出那一步、放空。生和死沒有分別，跳下去比活在這個「世界」要好一點。
*
你想想看，二十歲女，大把青春。除了標籤、除了自殺，可以有那麼多可能、那麼多潛質。為甚麼偏偏就是標籤、又偏偏是以自殺終局？
對！「沒有人叫她去死的。」我們沒有。我們只是扼殺一個人的那麼多可能、那麼多潛質而已。扼殺：不容許、不容讓、不接納、不願意見到、不要聽、不想知道其他的可能。此消彼長。
我們竟還活著，不懂安慰，竟還在無恥的說死者：「……本周一還見她如常上課 ，卻想不到她突然自尋短見，對事件感到傷感和驚訝。」然後又說她一向「活躍開朗，經常笑臉迎人，懐疑她有心事只會往心裏藏，加上醫科功課壓力大，疑未有向人求助而自尋短見。」說完，無姓名標示的「知情者」則透露：死者「早前患上狂躁症及有抑鬱傾向，其同學發現她情緒受困擾及失控，更開始離群並與大學宿舍同學發生衝突。校方得悉其情況後與她聯絡，並提供輔導。」竭力維護體制專業形象的精神科教授又摸透「病人」心理一樣說：「醫科三年級學生已被當作實習醫生，有精神病時求助會卻步，『好驚帶住能醫不自醫的感覺，介意俾人知道，接受醫治時唔會跟足指示 。』」
我們站在一種言論位置，不斷重申「我們沒有甚麼可作的。當時沒有，一直沒有。」死者可沒有這個位置，她做或不做任何事都要算數。
我聽到的版本跟報章和討論區所載大有出入。死者一直有尋求專業介入、為了「病情所需」申請停學、調宿，也很努力去理解冠在自己額上的「病稱」；死者也跟人訴說過自己受不了壓力；死者死前一個月剛轉了藥物處方、正值藥物「斷癮癥狀」最猛烈的高危期。
──〈羅生門〉的教訓是，鬼魂要保護自己的名聲 (Name)，也因此有了說謊的動機，身體沒有了，但身份與身份政治持續還在。只有死者知道發生在自己身上的到底是甚麼一回事、甚麼一種「真實」；死者與生者所持的「真實」大相徑違。我們可是活在招魂乏術的時代裡。
*
一個又一個人兒活的不快樂，自殺死了。我們還是無視現實，顧左右而言他。
小朋友都知道的事情：跌痛了的小朋友哭了，他的同伴會伸手扶他一把、抱他一下、親親他。我們首先卻說，「不干我事」，並且告誠自己的孩子，「不要亂跑」。
我們連小朋友懂得的事也不願意做；輕蔑死者「自尋短見」，見出我們的涼薄──相對於「自」的「他人」、相對於「短見」的「遠景」在哪？他人缺席、遠景未現，一個人所「尋」能有所獲、能有所覓見嗎？
死者經歷了甚麼落得如斯絕望？她的心事怎麼沒有人願意照顧？ 她不曾對「絕望」作出頑抗嗎？
一個人徹底絕望，來到一個地步，「世界」只餘那短短一截石不得駐足要掉下去了。這可以剝離她的生活情境與條件去考量，說她是「突然自尋短見」、對記者表示「很驚訝……很遺憾」開脫過去嗎？如果M 真是「優才生」，她一直以來接受的「優才教育」給了她甚麼教育？醫學院和宿舍生活給了她甚麼體驗？如果M 真是「患上狂躁症及有抑鬱傾向」，精神科和臨床心理治療給了她怎樣的康復條件？自殺者卻用自己的生命與未來的全部 、用毀滅自己、用感情的最大傷害，對這一切作了否定。非常明確。
M的自殺不是獨例，將來還有的。死亡佔盡上風，而我們只有自己的平庸和不甘。
原刋2008 年12 月22 日《明報》「世紀」
22 Dec, 08
Thanks to a more or less openly acknowledged schematization and spatialization, one can glance over the field divested of its forces more freely or diagrammatically. Or one can glance over the totality divested of its force, even if it is the totality of form and meaning, for what is in question, in this case, is meaning rethought as form; and structure is the formal unity of form and meaning. […] Thus, the relief and design of structures appears more clearly when content, which is the living energy of meaning, is neutralised. Somewhat like the architecture of an uninhabited or deserted city, reduced to its skeleton by some catastrophe of nature or art. A city no longer inhabited, not simply left behind, but haunted by meaning and culture.
－ Jacques Derrida, “Force and Signification”
1) 市場與世界完全重叠
在「金融海嘯」中不知該採取甚麼位置「自處」，卻無法置身事外── 滙控作價與美元同業拆息的起落，為甚麼就是如此、這般與我們的生活「息息相關」？
「自保」與「救市」的措辭天天演練，因其所指空泛而富有強大的統攝力，沒有人能確切指出誰是這場「危機」的持份者或「真正受害人」，其受損害程度與原因之南轅北轍，「救市」議程以外的一切發言位置消失，也就沒有人能說出貧困不算、富有又不是的許多「給擠往下流」的人，實在，是從哪兒往下？
官員、論者口中的「市民大眾」既非民事法原理中的主體(Subject)，金管局連番注資予銀行體系，既不是基於「商業考慮」也沒有就「公眾利益」的風險平衡作出解釋；市場由個別利益集團宣佈「失效」同時，恢復市場秩序的非常措施亦僅為此一集團之權力集結模式 之修復 。市場「信心」所繫，可與實質的政經集團利益、及更根本的政治行政體之授權(Mandate) 無關嗎？
如果俟家俟户遭受一場獨獨就是缺水的「海嘯」波及，正突現了「自由市場」的意識形態，刺眼如白日盲目，普遍而透明的設置了獅子山下人家的「日常生活」，當所有人的社會關係與生活內容給約省為經濟關係，市場，成為理解世界的唯一框架，市場與世界完全重叠。
2) 交歡可以，精子和卵子不可結合
實在是曲折的聯想，筆者總想起家母輕重難辨的叮囑：「總之，千祈不要結婚、不要生孩子。」揮之不去，那曲折岔路所勾劃的無人境地，正是急須開展、卻每被輿論架空的關於「民生政治」與社會生活實踐的討論。
「千祈不要結婚、不要生孩子。」就是母親回望大半生「從澳門游水落嚟捱到依家」得出的家訓嗎？不言而喻的前提是，「除非幾千萬未開頭；除非移民……」，抵觸幾代人的認同與地方歸屬問題，極其「現實」地以錢和外國護照，兩種不可能實現的欲望之物的換喻作為表癥──「香港」乃由割讓而生，今天背靠母國迎向機遇，我們還是不敢著地生根，留人不能留種。
不要結婚、不要生孩子的青年多的是、不獨我知道的一羣。我特別想到兩種生活形態幾乎對立的「青年人」，恐怕他們就是時代的主角──
有為數不少的青年人，多是無固定工作、無錢剩、無車、無樓、無結婚打算、無志業可以達成、無實質政治代表亦不信任政治代表的「無主義者」與「新窮人」，可供追逐的是只許以消費模式表達的「個人主義」和某種飄渺的「次文化羣體感」。曰之「窮」不是温飽、生存條件上的窮困──畢竟青春是可以變賣的── 卻在於一種徹底的、生活內容的匱乏。「無主義」青年以形式化的熱烈，濫用一切可以濫用的事物，用浮跨填塞他們所熟知的空虛和沉悶。由俏亮人兒看店，又由同一羣俏亮人兒充撑的「繁華市面」，亮眩艷俗、天天都是最後今天！青年人有幾多空虛、沉悶，娛樂文化工業與零售服務業就有幾多肆意搾取的「市場空間」。他們又恰巧在每場社會、道德危機中被人拿出來教訓、誘導、保護、啓蒙一番，成為不同旗幟的犧牲品，有重要的位置。
亦有為數不少的青年人，過著刻板的生活，勤勞向上、「從無到有」不過如此：
吃奶粉大的，哽完填鴨套餐，就踩在同學的頭上畢業，學過的再不管用。人生中最有希望、最有活力的十幾年，與整天恐嚇徹資的財主大班共渡了好多次「時艱」和「危機」…… 人浮於事嘛，你不能對任何事情憤怒或顯得熱切，它終究會觸到座上其中一位的脆弱神經。總之，精明、謹慎，防避「架構重整」會波及自己；在一個非政治的名叫「市民生活」的玻璃罩裡發現「生活趣味」，並且宣稱它就是我們本來想要的。
「拼搏實幹、懂得變通」的總是我們、不是誰！一天十二小時，上下班擠車兩小時，睡六小時、其餘時間沒事。是為了掙錢呀，白做得來白花去── 年年準時交税，不等於政府在開支項目中會照顧我們的居住與生計；食水清潔、食物安全不是祖國恩賜就是僥倖如此。每到月底，人工先讓銀行、保險公司、業主拿回去一大截，還有管理費、水電煤氣電話寬頻費…… 强積金和醫療保險！？就是把錢預繳給百慕達注册的信託人在國際金融業彩池中輸掉是了。剩下的錢也不值錢啦，一份早餐廿五蚊，煎雙蛋有三聚氰胺、午餐肉是假的……「懂得打算」是說你得自求多福、天天都要好自為之，千萬不要捱到晚年得了病痛，屆時五、六十歲，供滿25年的舊樓千萬不要大肆維修、或突然座落被劃為重建區的官地上。
生活內容匱乏，生活質素每况愈下，朝不保夕的無力感，是「一生勤勞」還是「浪費青春」的專享回報？縱是粗暴的劃分，刀光一道，卻照亮了無權勢者的立足面：「好孩子」和「敗家兒」同是受創於父執輩的命名政治，傷口不同、傷勢各異，表達方式形同對立，那痛可是相連的。
3)「我們」是乖孩子有糖吃
一個社會整整一代人沒肯生孩子，這是一種普遍的默契、還是歷史的選擇？實在不敢！我們都受夠了，還要下一代承受更糟的嗎？那不是諸如「家庭觀念隨XX發展所趨而有變」的說法所能含混過去或「去政治化」的一回事，必須回到具體的社會脈胳、物質政治比對參照。
著實，由鐵路系統走線到電力公司的利潤管制、由小販管理到學制改革、由公屋建量到專用藥物名册…… 可見一切構成民眾生活衣食住行、康健文教的鉅細諸項，皆受一種由政府與財團主催的價值所統整，急功近利，達標至上，並且以焦慮和恫嚇作為控制工具。彷彿此城不容質疑的生活與工作方式，就是要讓人以「沒有將來」、「將來不能設想」為前提而活。 它之所以沒有爆破、撕裂，可是因為無數面目模糊的老弱貧苦，朝晚低薪值勤，給城市加油、人肉補貼系統的經常失靈，「人」變成可隨時增減、可替代的人力工時(Man-hour)。
康莊大道的路基底下，卻是自殺率長期高於其他年齡組別的退休長者、一百廿多萬隱形活在貧窮線下的人，一整輩人到中年突然「跟不上經濟轉型」的「再培訓人士」，還有移工、身兼數職的「家庭主婦」、更生人士、傷健人士…… 基層、受壓迫者，怎麼妳有那麼多個名字？ 是因為不自認作基層、受壓迫者，財爺才肯派糖吃嗎？
4) 自為之！要去規範化的是民眾生活！
近日不斷被重新召喚的「亞洲金融風暴」與「沙士」經歷，讓我們對目前的陣痛生成耐受性 (Tolerance)，無視社會撕裂的現實；不然「金融海嘯」可會把我們打回去八十年代「前途問題」的陰影裡── 傳說中的妖魔是我們一手養成的、叫我們無能面對危機的是我們自己。考察英人在「後過渡期」與特區政府過往的施政方針，準讓我們重新發現，跑到華爾街抗議政府動用儲備救市的示威者 ，所言甚是，「錢是所有納稅人的錢，政府卻只把極小數人的利益放在眼內，成本和危機卻要社會均分 (Socializing)！那七千億幹嗎就不直接花在教育、醫療和房屋開支上？」
「安定繁榮」不過是一隻概念股，香港根本沒有條件、亦沒有普羅共識要成為甚麼中心、甚麼都會。要去規範化 (de-regulate) 的不是財團企業，而是民眾生活！金融海嘯以無形的驚濤駭浪向我們厲斥：當一個社會的絕大部份人不能夠有尊嚴的生活，不被允許自力求生，自足經營、臻善的條件被剝奪、被切斷，一口清新空氣都成為奢侈，他就只能依賴、依存任何可供依賴、依存的「強人」或體制，不知不覺落入一種全面宰制。 當一個社會失去自我復原、更生的能力、資源和空間，一切要按本子辦事，而那本子是連串枱底交易、利益傾軋所撰成的，我們只能夠在此由一小撮人設計的模型其中一個「示範單位」裡為奴為僕，幻想主人家過著的生活，卻付出血肉代價。
無論是好孩子或敗家兒，二、三十年來給灌輸予一種強制「歷史的遺忘」，以為香港真是一個轉口港、金融中心。歪曲的歷史觀讓我們來到現在，沒有將來也就沒有將來的一代。如是，除非個個炒認股證炒樓花真會發達，遁「國際金融中心」的方向走下去，大抵就是人人一生朝晚勞累，無兒無女，淒涼一個在死床上。「因為引到滅亡，那門是寬的，路是大的，進去的人也多」（馬太福音7：13）。
本文另刋 27/11/2008《明報》「世紀」
相關 ：
BATTLE OF THE BAILOUT: The Fight For The City 2008
告別「極端激進」的「新自由主義」民粹政治 (許寶強)
咪齋做，要講！ (Zizek, 譯：阿野、朱凱迪)
28 Nov, 08
野草莓運動ㄧ野莓之聲 from freshfoliage on Vimeo .
我已經睜開眼了
我不是溫室花朵
我們有屬於我們的夢
我們有屬於我們的夢
安靜不代表認同
14 Nov, 08
幾乎寫不下了，晚上失眠的情況已經持續許多星期，白天的模樣可以想見。直至昨天給經胳治療師按壓推揑刮痧拔火罐一整個小時以後，昨晚還是十時睡去、不到一時又醒來，又在四時多才能入睡，入睡前一刻看著天花板，有一種難言的惧怕，才想到原來是怕睡去、全身不能動彈、連思想都沒有、只有黑漆的深邃、沒得安慰。又造了一個怪夢：我把自已的陰莖切了下來好努力藏在書桌旁那個小小的廢紙桶裡的垃圾袋裡去，想不給人發覺。那陰莖是勃起的、摸在手裡像假的、也沒有因為給切了下來而縮小；我沒有覺到痛、也沒有血、而且我低頭看好像也重新生了一個東西，溫的、還好。好不容易把垃圾處理掉…… 然後，我來到要翻過長得及肩高度的草叢才能來到的一處小丘，好幾頭流浪狗和像狼的甚麼湊過來又走開去、眼睛發亮，我卻沒怕。沒幾步就來到非常近海邊的一處，滿眼是浴在一種柔光裡，那光比月光還要温柔，滿目都是温柔，岸邊淺水的地方有好幾伙漂亮的年輕人和孩子在玩，可是沒聲音，就只那銀白的光打在水波和他們的背上，眩幻同時寧靜，我好像在等一個女孩，又想到要打電話給弟弟，「你們在哪？怎麼還沒來？」可是電話接不上。
經胳治療師才一按我的腰後面就訝異說，「你瘦了許多是嗎？」，我說睡不好、而且右邊從肩甲骨那處一直沿著肩和頸，貫穿的，痛到耳後的腦匀、整條臂胳到手指尖都直痛著，是足以叫做「巨痛」的痛，稍一抬頭一低頭都痛，我扒在床上讓她一面按壓推揑、她全按準在我的痛點上，從背到腳踝如是，她重覆說是我的「胃不好、吃那麼多藥、那藥整晚在作怪…..」，又按在我右邊Rib Cage 底下漲痛的一處，「肝火大動…… 到驗血都驗得出問題就快死得了」。我在減 Seroxat的劑量、晚上吃的鋰盬不好辦、鋰盬可是在胃壁直接吸收的…… 她說沿著胃經的筋胳全緊緊的扯著…… 而且連脖子都伸不直，怎能睡好？我只有多吃米飯讓身體有「氣」，現在雙脚都是冷冰冰的就是沒「氣」、「氣」運行不暢的表現。
我想夢裡要切掉那枝陰莖一定與此有關，硬綁綁的、假的、不成比例的附在身體上。重新長出來的那枝我倒沒想到。是ego 嗎？
一天是一天的功課，注意身體、照顧它所需啊。
30 Oct, 08
也不過是感冒。
可是一整個夏季的壓抑與失落一下全跑出來，秋天的風一下吹在頸項與臂胳的連續，讓人感性得不得了，傷感不全是傷感，可是情緖飽溢到一個地步，連自己也覺得討厭，腦筋失去彈性、無汗無淚，街上見到的女孩彷彿多了一種寧靜的氣質、與其外貌打扮不對。
tsw 說得對，感冒的所有「病癥」，來源就是自己。躺在床上，臉頰發燙，全身軟乎乎、全身是痛，一陣是冷、一陣是熱，在幾乎稱得上是「神志不清」的昏暈中間，有那許許多多的東西跑進腦裡，十年前的愛情、不記得的小挫折、下星期的工作日程、鄰居的生活聲音、當下的身體狀況、回望的傷感、身處的人事旋渦、未竞的情志、許許多多的懷恨、不忿…… 一下全無理由次序的全跑出來跟妳討個說法，擠壓著無法回答的拮琚中，你一沫鼻涕卡著一口猛咳不出的濃痰，不知為何，只有妄念、只有一種莫名的挫敗感，一切都想到壞處去。到清晨好不容易睡下，醒來會為那番惡夢所啓示的感到羞恥、感到罪惡：和明明已是有夫之婦的漂亮女人籌備婚宴，在自由圖博的示威裡給便衣女警的小足拍照…… 你明明知道，那「病」就是你自己。自己找上自己，Haunted 、鬼影叢叢，全是你曾經擱下、曾經壓抑、曾經折損的許多個自己、許多個時刻。
感冒讓人非常小器，不得安慰。自己的沉默是嘈喧、週圍的聲音是戰爭中的照明彈、陋室一夜間變成荒涼。彷彿隨時有人可以不用開門直從屋裡的梯間攀上來、又有四個怨婦在自己雙耳之間開枱打麻將。在線上碰到親愛的人，卻是說不出的冷淡，人家噓寒問暖、各種有益的建議，讓你覺著嘲弄，回答一字一驚蟄，卻是遲疑緩慢，怕觸到心裡那位彷徨少年的無理據思疑，呀！不如不說好了，我的頭好痛、得躺一躺…… 你清楚知道，病的那人是你，沒有人病了不知道自己的病的，整天睡不是睡、醒不是醒，不能外出，待在家裡一點事都做不成，翻開書讀不下幾行、壓縮的音樂像配音卡通般吵鬧、收拾愈顯收拾無力，想跟人說話，總是接不上話題，突然會想罵人、突然會想撒驕、突然又言盡了，也不過是感冒、覺得自己有點可憐，並且不甘。
你知道的，人人都犯過感冒、人人都有點神經過敏，不會不懂得體恤。只是你小器，不懂得接納人家的體恤、人家的放心。病人許是全世界最小器的「羣體」，「羣體」成員以各自相輕、My Pain is Better Than Your Pain 的忌恨而維持連繫，沒有解散、沒有團結。對病人的呵護、溺寵、規勸、責罵，多一點不能、少一點不成。病人心裡有個鬱結，病的那人是我，不是誰 。而且，不要因為我「病了」才這樣待我。而且，那「病」就是我自己，請用最温柔的力度捉緊我。那個心結也只有自己解脫，與醫藥無關、終究亦與得到多少呵護、溺寵、規勸、責罵關係不大。身體不適讓人不耐煩，病人說「讓我一個人！」、甚至「由得我死去好了！」他說的是他不耐煩、他是在生自己的氣。身體不適讓他一下覺到自己依賴、不自由、不能動，可是那依賴、那不自由、那不能動，不在於身體不適。
那病態一直在你裡面、一直在，只是今兒又來探訪，你必須招呼它一下，你必須安慰它如像安慰一個半夜突然敲門請求借宿的旅客，他是你的表親遠房，眼袋略嫌太重、鼻子塌下去的模樣跟你有點相像、湊合得出的打扮有點丢人，夜媽媽，正值肚餓想找吃的與渴睡想睡到天明兩種敵對欲望打成平手之際，你一隻手支著門檻說，「做乜咁晏先嚟唔打個電話？」，他說「因為旅途上的各種阻延……而且你的電話好像關了」——經典的 “The Double” Motif ，而且沒有美女出演禍水紅顏一角—— 你只有讓他進來，放下行李、給他掛好外衣、讓他一屁股坐在你的床沿，你知道從那一刻起始，手上的工作、擱在房裡的一切必將遭受打擾、一切得延誤，可是你走去泡茶、弄點吃的給闖進來的那人和自己吧，他說他的名字叫「感冒」，你聽說過的，他非常小器、對一切都過份執著，整天多疑得像受了甚麼驚嚇而不能說出…… 你等燒水的當兒、正為冰箱裡僅存的食材不知要弄的甚麼而不知道客人的口味悶生惆悵，他開始好奇的檢閱房裡的一切、開始翻你的書、還開著了枱燈在看，你只有作打地鋪的打算，知道自己將會睡不是睡、醒不是醒，徹夜頸脖扭著的聽他說他要告訴你的一切，在他說到興高釆烈或憂戚失神之際，他會突然打住，目光直照到你的眼底裡，你必須回答，即便是裝著懶洋洋的回答，理解但無法體會、體會而未能理解…… 你得供予他要求的一切、照顧他目前說要就要的需要。直至他下次再來探訪，不知模樣要變成怎樣、化名甚麼，你還是會認出自己的，支在門檻的那一隻手又會放下去，身子不覺一讓，壓抑與失落一下全跑出來。
08 Oct, 08
是，在香港出版一本書搞了4 場討論會，大概只有以盲目與耗費方可解釋。我們的「書市」和文化工業肢體似乎不能承接此種對一個題目的持續專注(說是「持續」也不過是一個炎熱夏季的長短)。可是，從報刋雜誌之所以那麼願意刋出評論和書介、和訪問邀約的随便程度來看，又突顯了好些人對「躁鬱病患」、「疾病書寫」的想像和好奇，所以也不是沒有「可爭持空間」的。最近我思疑，「身份政治」的討論一旦(再次)開啓，最終必然歸返某種涉及管治權力政治 (Politics of Governance) 的討論，即便是對1990 年代末後已幾乎完全資本化的文化工業及「文化人」而言，還是一個叫人焦慮的討論範疇，它觸及話語、論述的根本，就是「誰是誰、由誰說？」的問題，可會泛起歉疚的情緖、對自己身處的社會位置的更趨認同或不安。「行業體制」的運作方式，建基於「主體」的或缺，「主體」既非完全消失於視界、更不會以所謂「他者」的全然姿態展現，只僅僅是，撇除了進入語境、發生對話所必須的專注，焦慮得以暫時繞過。
所以都不是只關於這書的，倒是一種「開啓」和想法的分享和重整，書不過是起始的點。講談是發生在媒體以外的場所，在乎與會者所感、所聞見。
秩序與遊離─日常生活中的例外狀態
日期：10月18日 (周六)序言書室 (旺角西洋菜街68號7字樓，地鐵D3出口，1010樓上)
在城市中，我們尋找各種暫時脫序的方法。
講者簡介
李智良，香港大學比較文學系碩士。生於教科書與電視宣傳片中的香港。1999 年自資出版詩歌小說集《白瓷/Porcelain 》，新著有《房間 》（郭詩詠編，Kubrick/廿九几，2008）。網誌「處決1938！」見 http://oblivion1938.com
郭詩詠，喜愛文字、電影。香港中文大學中文系博士，平日於香港浸會大學教書，另一個身份是《字花 》編輯。
相關：
精神病患者的藍調 (陳智德; 原刋13/09/08 信報)
精神病患的狂人日記 (高俊傑; 原刋08/09/08 文滙報)
閱讀房間中的李智良 (彭麗君; 原刋31/08/08 明報)
精神病患的書寫，或書寫精神病患 (鄧正健; 原刋 07/08 JET vol.72)
飄泊的《房間》 (小西; 原刋 11/2007 《文化現場》第七期)
我城病了—— 評《房間》與城市病患的叠現 (李卓倫; 原刋04/10/08 大公報)
我、妳、他，都有間房 (ohwhatcity)
文明單位：「書寫病」 (鄧小樺、胡世杰主持; 25/08/08 香港電台第二台)
我們都是精神病患- 李智良、張歷君對談(節錄) (原刋《字花》第十四期)
一個香港，只有一個李智良 (tsw)
逃離在地，逃離房間︰試讀李智良新書《房間》 (譚以諾)
一本新書道出一個服精神科藥物12年生活的回溯 (藥物的謊言)
李智良的《房間》 (macaucat)
房間，一半 (忠)
07 Oct, 08
把收入《房間》裡的文章從網誌上拿掉了。我知道的，贊成或反對、或不甚了了的，依據三方的情理，分為三方。這個「決定」蘊釀了有四、五個月或更長的吧。既然花了許多時候、考量那麼多考量，讓它們演化、來到現存的模樣：書是書的模樣、壓印在書上的壓印在書上。它存世，或擱著等待、或終究被人遺忘，大抵會比一兩代人的壽命長、更比數據機硬盤、伺服器網域註册與轉址服務生效的時間更長許多…… 機器複製的書成了預製的遺物、也是「遺腹」(posthumous) 所指的借代。它也是我唯一能給出的、後來我也將收到的禮物。(同一本書，可是它待過一些時刻，在世上跑了一個不大不小的圈。)
然後想到，任何「初稿」——哪怕只是筆記本或隨手一張紙條上記著的一句片語——所試圖記住的、那「原來的」一刻，不過是某種感動而生的、同一列重覆的標記在新的情境中再次返回、增生。說是「新」是因為不覺忘了許多、其中也有消磨所致的遲頓，「返回」是因為在陌生中認出某種熟悉、及至親暱。
——精神分析學說的Primal Scene 之所以說是一個scene、之所以讓人能夠認出它與「出生之難」的相似或雷同，是指它儼然是戲劇的、電影的場境，創傷打開追溯與重認的通路，有obscene 與off-scene 之意，禁忌不可言說，並且不容代入，不得不以「旁觀」而毫不冷靜的焦灼眼光，驀然張開的感官，經驗那叫人駐足不懂躲避的經驗，給撕扯過去、或充滿、或怔住，在打開的門縫中間、裂開的天空底下、或一扇心窗前面，不能自已，並得噤聲。我說的不是創傷經歷，而僅是天天會遇上幾多宗事情、和其中隱晦末顯的情理，它讓我想到任何一幕情境所必然包含的off-scene 之意，它不單指舞台帷幕後面，而是指眼目所見、耳朵所聽、皮膚所感，以外的一切；當我想及以外的一切，眼目所見、耳朵所聽、皮膚所感讓我失神，一下會憂傷起來——
在事情以前、及其後，有那可厭的「敘事的嘗試」、「覆述的焦慮」，它要求我成為聽眾一名，可原來的情緖與驚恐、悲喜與哀愁、放任或秢持的，無以記存、不足記存、只餘下標號、只餘下約省的零餘，儼如海灘上會拾到的瓦片，在在指向一種或缺。正如渴睡者失眠，床上那人渾身發痛，而不知痛是從何處得來。即便入睡如若沒睡，混亂的夢境讓人起來還更疲累。「敘事的嘗試」就是那麽可厭，妳不得不聽它的每一項投訴和抱怨、尖叫與謊言。妳需要它供予妳一下沒記住的細節，它給妳築構一種貼近真實的氤氳氛圍，卻又突然說，那不過是抄襲得來的情節…… 「敍事」儼然是在失重中抓住甚麼著力點的嘗試。你知道你記住的瀕即消失、瀕即於市聲中淹沒。
那麼，要是有人能夠從每十餘秒點一點擊，也得於三、兩分鐘收發幾個電郵同時與人線上聊天的「時間」中掙脱，從「閱讀李智良 的網誌」中讀到甚麼，那個「事情」不過是想法的浮變、恰恰折射一抹幽幽感情之光而已。「靈魂」的微小顫動之反照，而光源在遠方。後來，它所載的必須被忘記。後來，它的零碎、那光的零星折射將滲和在別個存在的動靜與呼息裡，因其日常、難以辨認。
——因為「鳥兒不懂空氣阻力與力學，只知道會飛。」既然如此，把收入《房間》裡的文章從網誌上拿掉了，不足以構成可惜。我大抵想在Error 404 那黑漆的落空處，記住旁人沒能發見的黑漆和落空，像光的突然一下失重而沒有任何東西隕落；正如在聲色俗流的炎熱中行走，在六線雙程行車的馬路與幾十層高的商厦之間的狹道上能夠極力保持微笑，心裡明白是温軟，一切從未如此美好，只是真有點累、也犯了點感冒而已。
為了顯得這個删文的舉動不那麼突兀——大概也因為讀完鄧小樺《班駁日常》 ，有種莫名其妙的感觸—— 也一併把無聊鬧無聊的facebook戶口停了、也把yahoo 和hotmail 的電郵信箱清空停用、把MSN 與檔案無數從電腦上剷掉。以結束呼喚將臨的開始！也不知道開始甚麼的，從一種網絡與網絡身份中脫落，不算甚麼「自殘」之舉，我只是想遠離一點，並且相信會找我的人還是很容易找到我的，這跟臨時要在倘大的邊境口岸沒有電話沒有約定地點在下著雨的入黑時份能夠辨出一個瘦小身影——因其渺茫而極明確——屬類近的「偶然與必然的辯證」。
25 Sep, 08
1.
早陣子和幾位復康界別的基層／前線社工、社福政策研究員和多年來接受精神科治療的朋友才初次認識、談了大半晚。試著記下一些個人想法，比較抽象，暫時只能這樣寫法，或者對誰有用、或者不。
總的來說，我似乎能夠進一步確定，「精神病人」、「精神病康復者」並不是一個僅因為被確診或開始了接受治療而自然而生的位置；這個位置、或身份涉及的，不僅只是個人境遇或身體毛病的問題和解決方案。
相反，它很大程度上是一個「政治的」處境，或者，必得以政治方可理解的處境。「政治」不是指信奉馬克思或不信服人大常委議決就要被關進青山或葵涌醫院，當然這種例子在歷史上也不鮮見。「精神病人」處身一個「政治的」處境，是指病人身份與病人身體狀況之被受權力所中介，甚至是一個由政治宣佈、宣判生成的身份：這由哪些人被近乎系統化地被納入精神科體制 ，他們由求助、中介、診斷、確診、治療方案的釐訂與選擇，住院與否的選擇權，住院期間的遭遇、人權狀況、法律地位或保障，治療效果的評估、治療的維護與調整、康復的跟進與確保，以至於更根本的「康復」的定義和措施 ，這當中每一個環節和程序中，病人所遭遇的(結構性)不平等、不公或權利被漠視的情況。
而且，這個處境，亦在醫院診所以外，以較為「隱性」的方式延續，譬如病人申領的其他社會服務的資源、支授服務的甄選、中介、它的成效等等，及至因為被確診為罹患精神病、或正接受治療與其他受助服務而衍生的諸如就業、就學、居住、交通、社交、家庭等方面的跟進問題…… 此種種在一位「精神病人」身上，藉環環相扣的「支援網絡」的結點和扭帶，它們是如何 實行，達至最終的「康復」或「重投生活」的目的？而「精神病人」在此連串程序和處境中的參與權、自決權有多少？如果有，有多少？夠不夠？它一般受甚麼限制？
這似乎是一個問題意識的所在。
2.
遁上面的問題意識，在每一位精神病患的身上，我們可以追溯各種幾乎奇異的荒誕經歷。每個案例都是復康制度和它的理想之例外。例外卻是一種結構性的例外，而非個人境遇、不幸所致。當我們覆述這些案例的同時，我相信，它們大多能放進一個兩段式的框架：
i) 一個人為甚麼會到精神科求診、為甚麼會轉介到精神科求診，也就是，甚麼叫擬似精神有問題、甚麼是精神有問題的定義和自我懷疑。
ii) 「精神有問題」的人接受到甚麼待遇、「精神有問題」的人面前有啥選擇。
一個人，如何在一個從一開始就是權力如斯不等的連串過程中，倖存於目前，卻無法申述發生在自己身上的災難。從被疑為精神病患起始，接受各種醫藥實驗、通過各種社福機構的審核、在職場上模擬一般人的作風，以半壞的身體和反覆不定的精神狀態、以割離的情感聯通、長久被受質疑的情况中，一路下來存活至今﹔而且隱活在人叢中，除了在醫生、社工、福利官和輔導員安排的場合，不許為發生在自己身上的經歷作出說明，成為別人與自己的忌諱。
一個人 ：「一個人」多次在本文中出現，是因為精神病患的判定，往往取决於一個人的被受孤立、如圈出文章一個錯處，孤立於社羣、孤立於親人朋友、孤立於歷史、孤立於生活的其他場合，當一個人「行為異常」、「情緒失控」、「思想混亂」，這個危機場面首先被孤立理解為「病態」與「失常」、「病癥」或擬似 ；然後，這個人的家庭歷史、人生境遇、財務狀况、性生活、睡眠食欲、與人相處的情况才被(以確診與否為目的)追溯問詢，按診斷手冊的病癥列表，與及醫護人員的職業文化與醫院體制中的臨床經驗，in retrospect 的被理解、被詮譯、被重新賦以脈胳，被解讀(de-code)為得病的原因、或「發病」的誘因。
如此「病」是孤立或去脈胳的一種命名，並且以國家規模科學主義管理主義為前提，「病人」是孤立的一個身份位置，「孤立無援」的主體得以確立之時，同時就是專業援助的介入。
如此，我想強調上面的 i) 與 ii) 兩項，並非一個進程的兩個時段，它們並非時間上連續的先後之分，而是一種幾乎是共時進行的相互辨證。
一個人，正如 i) 中，自我懷疑或被懷疑「精神有問題」，是因為他(或他的親人、他的家庭醫生、甚至更災難性的由「警員協助」送院)，首先認同 了精神科的定義，視自己面臨的危機為精神科介入的專屬範躊，此同時非常吊詭地—— 由認同變成求證、認同甚麼、要證明甚麼暫且打住—— 他立刻就滑移到 ii) 所述的處境，並且發現「精神科」就是他的唯一選擇，以國家規模科學主義管理主義為前提的「康復」就是他可以得到的唯一待遇，無論是求診／送往求診到確診、抑或確診以後的漫長「治療與康復」，兩者皆建構於孤立獨存的「病人」身份與去脈胳的「病理」專業論述。
一個人被判為精神病患與一個人被確診為肝炎帶菌者有質性的不同，雖然肝炎帶菌者對社區一樣有潛在危險，獨是「精神病人」的「病人」身份、有病與否在精神科的執業中並沒有任何可重覆的生化測檢可言，它僅由藥廠研發主導的專業論述維護。當然，它有自己的arms and bodies：
「精神有問題」的人接受到甚麼待遇、「精神有問題」的人面前有啥選擇，即上面的 ii)， 它的每一個環節、每一個操作點，諸如用藥、住院、中途宿舍、就業計劃、庇護工場、門診、職業治療、人身保護令、電擊、心理咨商等等，無一不歸返同一個前提，幾乎自我應驗，也就是 i) 所述的那個場合裡確立的「診斷」(diagnosis)：你「精神有問題」，因此你需要專業援助的介入、而你的唯一選擇就是國家規模科學主義管理主義的專業援助，而這個「康復」體制的成效，最終必得又以 i) 所述的場合裡將你判為「精神有問題」的同一機構所作的評估為準，也就是那個沒有任何可重覆的生化測檢可言，僅由專業論述維護的持份人，醫生閣下所講、所書的一切為準。
但是，親愛的讀者，你聽過「精神病患」病癒、好返沒有？你聽過有精神科醫生會回顧自己跟進的病例，然後說「噢，智良，當年是我斷錯症、作了誤診。」沒有？
去脈胳的「病理」專業論述，就是說，「病」與你的成長無關、與你的生活條件無關、與你的欲望無關、與你的情感表達、情感聯通無關、與你的朋友親人愛侶相處方式無關、與你的膳食和安居無關，與你在確診後所作的一切調節亦無關、因為那是藥物的功用、屬於醫生的偉蹟，你的「病」，當然與你的政治取態、世界觀、宗教或族裔完全無關。「病」就僅是你的腦內生化平衡出現異常，精神科藥物可調節之。但當你的「康復」進度需要評估，你的藥量需要增減，你的中途宿舍宿位想延期、公屋想掉遷、就業中介寫推薦信等等之際，它們又變成統統悠關，你的一切社會行為突然又成了評量「康復」進度的準則。是以上面的 i) 與 ii) 的滑移與自我應驗、自我合理化。幾乎像文學中的換喻。
3.
歧視、自我歧視，標籤或差別對待的提法、或以此貼近精神病患的生活狀態的各種理解架構、或以此為對應爭取平權的社會措施，大抵皆為失效，未能切中。試想，有多少人願意到平等機會委員會之類的機構，申訴：「我有精神分裂，我懷疑公司有人對我的工作表現作出不合理評估，非法解僱了我、克扣了我的約滿約酬金和代通知金，並且在我的離職證明書中作出虛假陳述……」我有精神病這個言稱，正如「更生人士」的講法，隨即令妳所說的一切取消了，你的任何陳述必得歸返醫生的醫療報告、社工的社會報告。
我傾於相信，類似問題的癥結不在於有幾多志願機構的人力物力，能投放於倍伴「精神病康服者」一起走過康復道路、或就現行的社福政策作出修補。而是認清一種政治形勢位置的對决或茅盾：所有的公權機制、違法行為監察，投訴、仲裁、偵訊、調查，無一不繫於申訴人的單一身份、單一歷史、單一陳述與所謂「誠信」的主體確立，可是一開始，妳說，「我有精神病，我懷疑……」妳就無權作出任何言稱、任何陳述。一開始，精神病患是一個被受質疑、必須委託專業者以證其辭的位置。可是這個由醫護人員、福利官、公職人員組成「康復」專業者集團，如前述，正是「精神病患」身陷歧視的源頭、甚至直接就是投訴對象、壓廹來源 。
我們的「公權力」，行使講求客觀、持平、證偽論據，這些原則通通把「精神病患」置於質疑、置於一種必須先行自辯的位置。那並非因為精神病患無法、無力客觀、持平、證偽有據，而是一方面他不受質疑的言說權利，或liberty from skepticism／cynicism 的權利，率先已是不獲容許，更重要的是，由醫護人員、福利官、公職人員等組成的專業者集團，其操作一貫是資訊隴斷、權責互換推延的技術官僚化，並且呼召同一種「公權力」為行政之綱紀。
譬如說，被認定為「躁鬱症病患」如我者，在醫生、社工、輔導員、福利官等等建制中介人的當前，必須留心不被觸怒、留心不要顯出失意，那是因為無論我哭笑不得、面紅頓足，那將被先驗的認定為病態所致。那是因為，我的「躁鬱症病患」是在同一個場所宣佈成立的，每一次覆診、見社工、見其他相關福利事宜的公職人員，我的「躁鬱症病患」再一次確認、重申。
我是這樣理解自己的「精神病患」，如何成為被受宰制的一個政治的、或必得以政治理解的位置。
而我還未說及，這個位置於我底家人親屬之中如何生成張力，我還未說及有關精神科藥物的倫理爭議，另文。
圖：大埔完善公園
22 Feb, 08
攝於大埔泮涌, 2007
精神科受害人，滿目皆是，一波「新奇藥丸」的研發上市自然就要有一波接一波的新症，道理很簡單，起左樓的地產商就要找人買樓，還要托高個市一樣。有好些人的人生從此跨掉，有些人在廣濶的沉默中泅泳、沒來得換氣出聲，有些人或者在資訊資源等方面比較懂得自己的「優勢」，Vara Adams 和這個神態有D 似洛謀叫自己作「Fritz@against psychiatry 」的男子，一個幾乎就是企業搖滾的新巿場正名與發現、一個傾向無政府野貓，同樣是在少年彷徨之年，頭頂多了個標籤，好多年才戒除藥物、好多年才能脫離「精神科—社會福利援助」的穿透，然後覺得有必要告訴後來的人：「你說”不”他們就當你說”是”…」，並且「不要相信醫生，他們才是瘋的 。」
Trees
The philosophers muse if no one’s there to hear the tree that falls it may not make a sound
When you were a little girl
Sometimes things seem right but they don’t work out
Doctor saw you in his rooms
The philosophers muse if no one’s there to hear the tree that falls it may not make a sound
相關 ：
下載 Tress
收聽 Madness Radio-2008-01-30: Survivor Songwriter Vara Adams
其實這才是主菜：against psychiatry (留意他們對 The Icarus Project 的狠批)
04 Feb, 08
念舊/ Older posts
