向知識產權與醫藥業頭子大聲說屌!(再屌)*

網上一輪撿索,不欲見的事實終於擺在眼前。常用於治療重性精神病藥物:Amisulpride, Clozapine, Olanzapine, Quetiapine, Risperidone, Ziprasidone; 及常用SSRI 類抗鬱藥Citalopram, Escitalopram, Fluvoxamine, Paroxetine, Mirtazapine, Sertraline, Venlafaxine…… 抗顛癇藥Gabapentin, Lamotrigine, Levetiracetam, Oxcabrazepine, Topiramate, Vigabatrin 通通通通擬歸類為「醫管局藥物名冊」中的「專科藥品」,通通不受安全網涵蓋。治療與精神病有關的痴呆(dementia)情況的3種藥物,更全數歸為專科藥品不受安全網保障。

有錢有得醫

無錢死快D

你死你既事

一輪爬文,可以這樣概括:精神科藥理基本上是一宗神話,如果不是騙案的話。

藥品測試、檢定、上市、發行層層環扣之緊密與精專,釀成了一個充滿利益輸送及交換、成員互相衍慶、演義的精英/權力集團。它幾乎是可以為所欲為,情形像美 國的Military Complex與美國政府跟傳媒及其文化大使一樣,製造恐佈邪惡軸心論,以反證其向世界多國輸出軍火、輸出戰爭,續後是所謂「民主」政制,以方便其經貿剝削。

同理,「病」是製造、塑造出來,再由專家論述而收编,整合媒體想像,鞏固資本主義盟主代 議社會中的階級版圖之彊界,從Charcot、Jung 到Freud 的精神分析學本質隱含的Witch-Hunting,到美國心理學會權威診症手册 DSM(Diagnoistic Symtomps Manual)的諸多次「修訂」,將「病」的繹義和演化,裁整容流以拓「病人」人口,將「病」的覆蓋面大大擴濶,鉅細入微。幾乎是,人人,你和我,在生命 的階段,一定會成為精神病人;幾乎是,人人,你和我,在生命的階段,都要見社工、見輔導員、參加支援組、看情緒處理書、壓力工作坊,然後,覺得我有問題, 要見臨床心理專家,然後,覺得我有病,要找精神科……

於是,社會學、犯罪學、行為心理學,通通透過「醫生–病院-藥廠」而成就,互為衍涉。我們的整個生活都落入了醫生的權限中。在精神病院裡,在精神科診所裡,在「病人」每天二次三次服用那些藥理未明、測試樣本極小、測試為時極小、結論未見概括性而上市發行久不久又有人腎衰竭、幻覺 跳樓而爆出新聞的「藥」的長期生活裡,在別人向自己投過來的眼光裡我總是看到自己殘破、千蒼百孔。異性恋霸权論說、基督教與資本主義精神就成了。

異見消音,防範未然。

2 則留言 06 Nov, 05

離線生活 (三)

診症室外的候診大堂擴建了,大堂後方一堵用玻璃磚砌成的牆給拆去,它原本連接天花的駁囗留下一道黑漆填充物的新痕、還未髹漆,右面隔開電梯大堂的牆亦拿掉了,現下,大堂能多放二、三十個座位或更多吧。感觀上,候診大堂和通往主電梯大堂與同一樓層的言語治療部,和另一邊往洗手間的走道顯得比較連貫起來,隔離顯得沒那麼在意。光線的確充裕了一點,沒那麽侷促。而他們終於把那「柔和」的罐頭音樂關上了。

我把先得付款打印的覆診紙放到辦公室前面出納處一個小窗口中的收集箱中,逕自往廁所撒尿,想洗一把臉、弄一弄衣領。還未進去那種尿臊的腥惡讓我再次肯定,這是精神科診所。我到過急診室、內科、深切治療部、血科、腫瘤科的廁所,商場、酒店、大學、街邊、茶餐廳、孟加拉、巴林、倫敦、雅典、巴黎、澳門、台北等地的各式公共廁所都去過,只有這間醫院的精神科診所和精神科病房的廁所裡才有這種惡刺的臭,憋氣亦逃不過,彷彿再多留一會那氣味會沾上頭髮和衣衫。我們的身體是化工廠一樣,服食糜壞,排泄更徹底的糜壞。

坐在候診大堂中一條圓柱後面的幾排座位中間,可以望見入囗和出納、前面沒掩門的護士長室,左邊是玻璃屏封的護士站,及往社工室的走廊,人兒進進出出。我很快察覺來到候診的人當中,多了好些祛生的面孔。這故然是醫院管理管局在醫院分區聯網底下,病人覆診分區更細緻的落實……。

我有一種想法,它似乎正在應驗。

納悶拿過擱著旁的椅上的過期《明週》——- 而它們總是過期的,即期的那些報刋總是護理人員先讀過了才拿出來放到供人閱讀的報刋架上,住院的經驗引證,每天有人把報紙送來病房,不是到給翻到破舊不全,馬經抽起、風月版抽起,它才會在一兩天後放上報刋架—— 我坐在塑料模鑄成一體的那種坐椅上,無論怎麼的坐姿,「周身唔聚財」,還未翻完報導明星派對的彩頁,就累了。等待「叫咪」直呼我的名字,我看著同病相憐、不相憐的其它人。大致上還是那種區別。

長期服藥、定時覆診注射、進出病院的人,總是眼神呆滯、目光朝極遠極遠處看而不見出神,嘴巴半閉半開似笑不笑,肩頸僵硬神經兮兮的模樣,飲食不善致癡肥臃腫或極之瘦削,坐立不安、甚至衣衫不整,不太懂得跟人對應。那是長期吃藥、身體生化秩序失衡的後遺,而非病況的癥狀。除了老弱者有社工或老人院看護陪同,多數沒家人陪伴,即使有,他們的家人抑是因尷尬而對那個病了的親人老伴愈顯得厭煩,抑是對醫護人員唯唯諾諾,只能這般的樣子。

其餘看來病歷較淺、或病況較穩定的,直就像在地鐵公車上會碰見的一般人無異,無聊在翻八掛雜誌、大聲小聲的講手機,好清楚知道待會往上班或赴約會,逛商場或回家做飯。

這天,有一位二十歲左右的漂亮女子坐到我的鄰座。我看著她的側臉,嫩白的耳畔敏感會讓人看見一樣。是我多餘的暇想,她似乎還未知道,像她這樣年輕漂女的女子,許多一樣不知就裡來到這裡,開展了精神病患的事業征途。我想起突然要到台北那年,好不容易回來了不久又給關進病院那次,於院中的「職業治療」時間和「親屬陪同院內漫步」時間碰面認識的一位住院的女子,她總是非常寧靜坐在阿母的身旁,在聽關於弟弟和家人的近況。我把她誤認作誰,還問她是否誰的另一個顯現。那寧靜温柔的女子著我先養好病,好出去跟那個誰重圓。她的名字我還記得,但我也不能說。鄰座的這個看來怯生候診的,那麼年輕的女子,她只能坐著等候,沒聲響。

「這陣子怎樣?」
(診症室只朝往病人方向的CCTV在操作中)
「可以啦,現在回母校當研究助理。合約做到十二月。」坐在男人背後的實習學生聽到學校堂正的名字探頭要看我一眼。
「那之前那份工作呢?」
「八月底合約完了,現在他們給我一些 Free Lance工作。」
「那十二月過後怎打算?」
「怎打算?要想想看吧。」
「那即是怎樣?讀書那件事進展如何?」
「告吹了,我的老師返老家啦!就是要想想,抑是要籌謀全心往外面讀書,抑是找工作怎麽。要想想,經濟呀、屋企人的發展、負擔……」
「……」
「嗱智良,」他那一套又來了,「你的問題就是得要“穩定”。」
「怎麽才算穩定?」
「生活呀、工作呀、感情呀、家庭呀各方面,起伏不穩的生活對你的病沒好處。」
「哈!」聲音很乾的我禁唆不住,「全香港有多少人能做到這樣子?」坐在教授身後的實習學生聽到這又探頭看我一眼。
「對呀,香港有很多人都有問題,只是他們不知道罷了。」
「那麼他們應該全都來這裡看病,那麼你這個department 也可以多開幾個職位。」我反抗說。
「嘿,假使你不一直吃藥,你能畢業嗎?」他總又回到幾年前的這一宗事,把一切都算到自己的功業上面。
「我比較關心如何逐步減少藥份,不那麼依賴它。」
「待你穩定些吧,現下藥份照舊。」
「我忘了上次有否驗血。」
「夠半年了,今天再驗。十二個星期後見你,自己留意有甚麼不妥約期早些回來。」

那個把頭髮用甚麼一股兒住腦後勻梳的男人,按著電腦屏幕前的鍵,把列印出來藥單和驗血的指示遞給我,打發我走。那實習學生這又探頭看我一眼。

一個程序以後是另一個程序。面談完畢、把藥單和檔案文件交給護士站的護士檢查,往出納台前面的繩欄排隊,被電腦分發予覆診日期,給入口旁專設給精神科求診者使用的昇降機送下樓,往新翼地下藥房的出納排隊,按己藥單上載的付費項目付費,再往另一邊的繩欄排隊,交出藥單、紅外線讀取條碼入檔、並檢查藥費付妥與否,拿過列印有籌號的貼紙,擠在一大羣老弱傷病而互相陌生的人中間,望著電子顯示屏最新打出的號碼,等候30分鐘、等上一小時,到總是不耐煩的一把聲音「叫咪」呼著你的號碼,像中了彩票一樣奔往幾多號窗前,排隊,「病人咩名?」「李智良」,那個窗前的人,用紅外線讀碼機「啫」一下藥包上的條碼貼紙,一面說這個甚麼、幾時服、這個甚麼每日幾多粒,這個換了包裝從前黄色現在白色只大顆一點沒分別…… 又抬眼看看我問:「食開這個?」

我這才拿過藥。把它們一包二包大大小小塞進背囊裡,身邊的人好奇看著,悄悄交換看法。

你必得服膺程序。程序中,你的身體髮膚、你的情感欲望,衍生一組數據、給載入表格、標籤存檔,構成政經文化版圖上的一個位置,隨時被演譯、隨時被取代。

* * *

拿藥的時候配藥員對著Intercom的咪高峯向玻璃屏外的女子吐:
「這是醫生新開給你的嗎?鋰劑每晚半粒,狂燥症吃的。」

我無法想到,將她這樣年輕女子能夠如何答話之際,我看見那個方才坐在候診大堂鄰座不遠處,寧靜的她,也在鄰窗拿過一大包 Sulpiride和其它甚麼,走出了擠擁著貧病傷困的藥房,在午間的陽光中。

延伸閱讀
1991年聯合國通過保護精神病患者和改善精神保健原則
關於電擊治療(electo-convulsive therapy)的爭議
有關醫管局藥物名冊
本文原版

留言 06 Nov, 05

Interview w/ Robert Whitaker

有受害的感覺,但非常倔强……

您忽然驚覺,過去十年,給蒙在鼓裡、被受蒙諞。

他們說:「你的腦袋生化不平衡,致使你情緒低落,才有自殺念頭。」
他們給你開藥,卻沒有告訴你這藥難以戒除,並且文獻清楚顯示,此等抗鬱藥會致使狂躁或精神錯亂,然後一天,你忽地病發,以為世界等著你解救,街上每處路標皆 指引你往某處,人臉即符碼,黑衣天使是誰差來的使者,她,是愛情的全個展現、你是世界的終端,有人在遠處應合/革命…… 你給關起來,在那擠迫、彌漫尿臊和遺精氣味的牢房,行走其間的穿著識別的衣飾在行走,你給國產繃带死實束縛著,動彈不得,你以為,那是國喪之行進,靈魂脱 離肉身在審視前塵…… 他們給你注射,他們把你當作 textbook case去研究,在不情願的情况下簽字接受治療,你的檔案就加註了新的病歷,又有了新一輪的處方,這種反應不佳,又試别種,别種不能達取理想效果,再試别 的。就這樣,一試十年,我底十年。而他們其實一早知道。

十年,我一直半信半疑、卻還是相信。如今,我得承受我底無知的後果。腦袋的生化失衝已是無可逆轉,「病」的而且確僅關乎生化失衡,卻竟是「療藥」使然!你能教我不仰傅柯?他們正規懲貧苦大眾。

SS: New psychiatric symptoms created by the very drugs people are told will help them recover?

RW: Absolutely. The most obvious case is with the antidepressants. A certain percentage of people placed on the SSRIs because they have some form of depression will suffer either a manic or psychotic attack — drug-induced. This is well recognized. So now, instead of just dealing with depression, they’re dealing with mania or psychotic symptoms. And once they have a drug-induced manic episode, what happens? They go to an emergency room, and at that point they’re newly diagnosed. They’re now said to be bipolar and they’re given an antipsychotic to go along with the antidepressant; and, at that point, they’re moving down the path to chronic disability.

留言 10 Sep, 05

有受害的感覺,但非常倔強

昨天在火車上的有線新聞廣播,聽到那麼熟悉的一個名字,旁人不以為然,而我內心激動、卻也只能以一樣的姿態表情仰望螢幕。幾年來一直服用的SSRI 類抗鬱藥,其它的副作用不提,Seroxat「原來」是會致癮,「原來」減少劑量期間會讓人焦慮、不安至萌生自殺念頭!藥品的標籤和說明書不單没有告示,醫生也未有提及,「專業」知識普通人只可待而不可及。並且過去十多年間,此種延緩血清素於腦中自然回收,以滞留血清素於腦中以穩定情緒的SSRI 類型藥物,每以各種不同名目上市,給精神科醫生濫用的情況日顯。
而我清楚知道,寫此文章載刋於此會令自己暴露人前——

(我幾乎是,清白無玷,同謀共冕。)

所謂食藥容易戒藥難,自1995年九、十年間五…六…七位看望我的醫生曾經處方 Prosac、Cipiram、T3、Lithium Carbonate、Nefazodone、Seroxat、Sulpiride等多種抗鬱藥、情緒穩定劑及鎮靜劑之混合式雞尾酒治療,其中 Nefazodone (Trade Name: Serzone)月前因有報告指出有英國病人服用此藥後因急性腎衰竭致死而全面回收停用,同樣,藥品的標籤不單没有告示,醫生處方前亦未有提及,事件於傳媒曝光後我的醫生亦僅輕輕帶過,並轉以Seroxat 替代。

在過去七、八年間我一直服用Lithium Carbonate,俗稱鋰劑,鋰電池的那種鋰;此為我的雞尾酒套餐中的基本菜,劑量為每天1000-1200毫克不等。Lithium Carbonate 本為治療顛癎症之藥物,上世紀六十年代給精神科醫生「發現」其穩定情緒之效用,美國食物及藥品管理局其後允准其作為治療躁鬱症(Bipolar Affective Disorder) 之第一綫治療藥品,一直被廣泛利用。由於此藥的所謂「有效治療劑量」(Theraputic Level) 跟其「中毒劑量」(Toxic Level) 極為接近,服用此藥的病人必須長期定時驗血以評估其肝臟、胰臟、腎臟等內科功能。此藥可謂我的「命根」,副作用奇多:視力模糊、暈眩、手震、關節僵硬退化、疲倦、肚瀉、缺水、口乾、口苦、癡肥、嘔心、肝/腎/胰臟功能受損,其它不贅。精神病人的那個模樣不是沒有原因,而且所謂食藥容易戒藥難,據知,即使我的「病況」好轉而毋須服用其它藥品,Lithium Carbonate是走不掉的基本治療,非常吊詭: 停用Lithium Carbonate的病人都有極嚴重的脫癮症徵 (Withdrawal Symptoms),並且病情復發的機會大增…… Surprise!這些藥品和一般毒品的界定分别只在於服用者不會渴求更大的劑量、服用更大的劑量亦不會讓服用者帶來快感。

大家亦應該知道,所有抗鬱藥都會讓人性慾減退、甚至性功能失調。每次問醫生,「這種藥有何副作用?要注意什麼?」他總是答:「都係果D 啦。」

三個月前被知會,我半年(或更早) 前的血液樣本中發現Prolactin的含量過高,Prolactin為一生長激素,影響情緒、生長、月經、乳汁分泌等多方面機能。Prolactin讀數過高有可能為藥物因素引致,有詳細參考的已知可能影響藥物有…… 我一直服用的Sulpiride…… 非常Surprise了罷!同樣,醫生於2003年九月處方此藥物時,未有提示。

如今我已停服Sulpiride,Proclatin含量有「下降趨勢」,三個月前醫生甫開出一個Word File 要寫轉介信的當兒,就只打了兩句,他一轉念,說「觀察下去吧」,沒排除未來要將我轉介內科。

I feel Seroxat has stolen years from my life

我幾乎是,以一種長期扭曲的生活換回了「健康」。

* * *

我一直搜究下去,有說連精神科的原教旨前設—— 即人的情緒與行為乃衍因於腦內生化條件失衡,而藥物可逆轉調節之—— 仍眾說紛云,未有確據。我底憤怒,今憑何明言? 精神病人一日為精神病人,一生揹著這身份標籤與檔案歷史,就喪失了在法律前面說話的權利。

阿晨27/8的文章,我突然當頭一喝:我一直把我的「病」看作與我底身體無關。「精神病」、「情緒病」實為一宰制我的「身體」與思考行動的論述,乃一權力之張網;那天弟弟陪我往醫院覆診,忙了幾句鐘而我未有明言,但我相信,他都一一看在眼裡,醫院體制的本質實僅為一去人性化把人分流佈置的系統,「病人」得到的「治療」,也是建構其階級識別的Proxy-pointer。而人的生活實應為一整全、多面複合的東東,年來我竟學得和那些專家醫生授徒一樣,以跟其極相似的論述來看待、敍述自己的狀況!我知道Seroxat 的「Half-Life」(藥份滯留在血液中發揮作用的時間) 甚短,致使其脫癮症徽較其它Half-Life 較長的藥品來得猛烈得多,但此種「知道」無助於「明白」和感悟,更甚者此種「知道」倒讓我難以與家人朋友和愛侶溝通切身的狀況。知識讓人生成隔閡,在我的生活日常事中折射出那權力的牢制,極其極其反動。

我的身體,委實經年日月在向我投訴,而我一直漠視此實在的呼喚,卻竟以精神科/臨床心理學/內科與生化科學的措辭檢視之、收編之…… 讀阿晨的文章,是忽然的揭露:我得在藥理與上述「知識—權力」以外的語境重新理解自己的狀況。我底生命豈能給編輯作一醫管局/社會福利處/警務處的檔案!

(於獨立媒體的相關討論)

而我還未提及,病院裡的規訓與懲罰:束縛、護理員的窺視與性騷擾、「懵仔針」、醫生和裁判官對精神病患可以行使的諸種法訂權力…… 有誰會自願簽處放棄自己身而為人的權利!?而我還未提及,電擊「治療」與失去記憶的脱軌和空洞感。

圖說:伊東伶穿護士服的造形

留言 24 Aug, 05

貪新/ Newer posts


August 2008
S M T W T F S
« Jul    
 12
3456789
10111213141516
17181920212223
24252627282930
31  

- 月的完缺

- 杳踏紛陳