道德淪亡還是甚麼？
— 重讀《波法利夫人》法國作家福樓拜於1849年完成了【聖安東尼的誘惑】的初稿後，兩位朋友Maxime Du Camp 與 Louis Bouilhet讀過卻宣佈它的「歷史性質」正是它失敗的癥結，建議作家還是寫「現代」一點的東西吧。1849年，任何一個中學生都應該知道，就是「革命」都要塵埃落定了的那年，福樓拜時屆三十而立之門關，夥Du Camp東游年半，把家父的遺產花光並染上梅毒以後，就回國開始寫作【波法利夫人】，至1857年方成書，刻劃了作者自己非常熟悉、亦非常厭倦的法國布爾喬亞生活。
據說福樓拜對韻律和語言的節奏非常執抝，時常工作好幾天才寫完一頁稿紙，愛書人中間也流傳一個趣事：話說一天，福樓拜往日常進膳的餐館吃飯，熟稔的侍應生走來問好：「先生，今天寫作如何？」福樓拜就答：「今早只寫了個逗號。」到夜晚，作家又到同一處吃飯，侍應生又問：「先生，寫作如何呀？」，作家就答：「我把那個逗號擦去了。」有人指這個典故的主角不是福樓拜，而是王爾德，也有人說其實是Dorothy Parker，亦有人查出，那個作家一天下來可不是把那個逗號擦去，而是把逗號換成分號啊。無從稽考，但寫作的費力和沉悶，也可以是愛書人津津樂道的趣味來源。而沉悶，法語中的「ennui」，大概就是貫穿整部【波法利夫人】、以至整個「後革命歐洲」生活的一個要旨吧！當有人問福樓拜，愛瑪．波法利真有其人其事嗎？福樓拜幾乎是厭倦地回答，他說：「Madame Bovary, c’est moi.」(波法利夫人，就是我。)
愛瑪．波法利的故事，非常細微的刻劃了一個「不貞之婦」紅杏出牆的寂寞無聊，對美麗的愛瑪來說，男人，無論他是醫生老公、抑或情夫是個財主還是律司行文員，他們還是只管把她當作一個「女人」看待。愛瑪更或許是現代文學史上第一個患有「購物狂」的女主角，在沒有信用卡的年代裡她買的零零星星的可愛東西，終令她高高築著債台，當那些發票、借據、典當的收條再也不僅是一疊疊簽了字的紙張而已，一個沒需要打工、「洗老公錢」的少婦就只被廹得含羞服毒自殺。福樓拜在小說末段幾乎是以一種施虐的冷酷筆法，長篇細緻的直寫愛瑪在服毒以後，整個身子痛苦難當的況味，在一次昏厥過去與另一次昏去之間，就連「死去」也像在作弄她，來得非常緩慢，孩子和丈夫在床前，聽著她一句沒有一句懊悔自己荒謬的人生的囈語。
我們一筆一筆讀著，不覺就成為了施虐者的共謀。這故然是作家對浪漫主義思潮的反詰，愛瑪不就是那種時常捧讀浪漫小說排解婚姻苦悶的女人麼？而她也一定讀過平裝大量印刷的流行小說吧，只是，愛瑪卻真把那些情節付諸實行，她以為偷情是好美麗的一件事情，在午後無聊的白日夢裡她時想願想著，那個不受家庭、不受社會地位束縛的真摯激烈的愛情和肉欲歡樂；可到她隱暪著丈夫、欺哄著他敷衍著妻子這個身份，又以為鎮裡的人都能蒙著眼晴、噤聲不疑，偷著時間和戀人會面，丈夫卻反比從前親暱過來，恩愛著愛瑪這個慧詰美麗的嬌妻。
愛瑪．波法利，就是這樣夾縫在「情節」與「現實」之間，只能以自毀終結，到直把自殺的念頭付諸實行了，她滿口毒藥的苦味，而時鐘滴滴答答，好緩愎，可一轉念，她就後悔了，而身為醫生的丈夫，亦無能救活。
【波法利夫人】在1856年於La Revue de Paris 連載問世後，福樓拜本人、印行及出版人均被政府控告以「凟神」及「危害公眾道德」，後穫撒消，這個案子卻又令書的銷情激增，愈禁忌愈敗壞風氣愈多人看，是窺淫，卻也是中產階級價值本身的欲蓋彌障，禁制既為了宣示何謂「禁忌」、何謂「非禮」；宣示，同時又顯明了它其實一直存在，容納於一直秘而不宣的默契。這種矛盾的雙重性，也就是愛瑪的寫照，作為有閒階級的「女人」，她被如此教養成為「可愛」，她的儀態舉止、她的神經質、她的小小的心思、為家裡經營的情趣、她的愁悶與突然如天氣驟變的狂熱，這種種都可愛啊！只是，可愛，卻是得要「有人愛」，於是，到她真的要追求那個「愛」，她其實找不著去實行愛的那個主體。只是，一百五十年前的故事，此時讀來不是還很富 「現代意義」嗎？愛瑪．波法利，就過著許多人的理想生活：嫁醫生老公、住在近郊的大宅、有工人服侍，和兒子逗樂、閒暇時讀書、往城中Shopping 這樣子生活。 福樓拜卻似是詰問：「死也好、愛也好，爭逐著逗號和分號般細小的差別，亦不過沉悶如斯！」
另見03/10/2006 成報「筆鋒」,「文化視野」
11 則留言 03 Oct, 06
