《房間》是獻給「精神病患」或精神科受害人的一本書。
你身邊總有一兩個「焦慮症」、「憂鬱症」、「強迫症」、「精神分裂」、「過度活躍症」病人,再多的病稱、再多、再新的藥物,並沒有治癒我們的人生。
《房間》裡面的「我」是個癮君子、是個怪物,經年受藥物反應與後遺症宰制,感情麻木、思想反動、欲望被閹割、憤懣卻總是軟弱,在房裡孤單寂寞,走到街上還是孤單寂寞。 可是這個「我」,跟所有人都有幾分相像,彷彿沒有真實比「一個人的真實」更真實。
如是,《房間》要追問的不是痊癒的可能於否,而是痊癒的條件何以給一一切斷?宰制與服從、依賴與遺忘,是如何每天達成?正當、正常的定義在怎樣的社會脈絡中變得愈來愈狹窄?我們──無論「有病」與否──又是否願意活在此種殖民境況?
下面是應第十屆「香港中文文學雙年獎」活動主辦方要求寫的「得獎感言」(約200字):
《房間》是獻給「精神病患」或精神科受害人的一本書。
你身邊總有一兩個「焦慮症」、「憂鬱症」、「強迫症」、「精神分裂」、「過度活躍症」病人,再多的病稱、再多、再新的藥物,並沒有治癒我們的人生。
《房間》裡面的「我」是個癮君子、是個怪物,經年受藥物反應與後遺症宰制,感情麻木、思想反動、欲望被閹割、憤懣卻總是軟弱,在房裡孤單寂寞,走到街上還是孤單寂寞。 可是這個「我」,跟所有人都有幾分相像,彷彿沒有真實比「一個人的真實」更真實。
如是,《房間》要追問的不是痊癒的可能於否,而是痊癒的條件何以給一一切斷?宰制與服從、依賴與遺忘,是如何每天達成?正當、正常的定義在怎樣的社會脈絡中變得愈來愈狹窄?我們──無論「有病」與否──又是否願意活在此種殖民境況?
22 Dec, 09
香港文學館倡議小組謹定於二零零九年十二月十三日(星期日)下午二時半 至五時半,於香港 兆基創意書院 (地址:九龍聯合道135號) 舉辦「倡議西九香港文學館諮詢會」,誠邀作者、文學及教育工作者、以及任何愛好文學和關心文化藝術的朋友出席。小組會把會議上收集到的意見加以整理,提交西九管理局。我們相信,文學界對於文學館以至西九整體,一定有話要說,小組願擔任信差的角色。
請致電9363-4180 潘小姐留座,或致電郵至mhkliterature@gmail.com。
「香港需要文學館」網站:http://mhkl.wordpress.com/
「香港需要文學館」facebook小組:http://www.facebook.com/group.php?gid=102819065100
致香港文學館支持者:
倡議西九香港文學館諮詢會
西九文化區是香港歷史上最大規模的單一文化藝術建設項目,也是一個綜合性的文化藝術發展計劃。在西九管理局現時提出的方案中,文化區包含十五個表演藝術場地、一個名為M+的具博物館功能的機構和一個文化及創意工業展覽中心。令人驚訝的是,作為藝術一大範疇的文學,竟然未被納入文化藝術區的構思當中! 文學長期受到邊緣化,香港的文學工作者、愛好者,都欲改變這種不合理的現象。如今聲勢逐漸凝聚,當下正是一重要時機。
今年六月,一群文學工作者志願組成了香港文學館倡議小組,提出於西九文化區設立香港文學館的建議。小組的理據為:
香港文學經歷近百年發展,成果亟需通過一個專責機構加以整理、研究和推廣。
香港文學乃香港歷史和生活故事的呈現,對探索和建構本土身分不可或缺,對塑造整個西九文化區的本土文化特色也極具作用。
文學極為適宜跟其他藝術媒體互動,為文化區內不同藝術機構創造聯繫,為文化區建立整體性。
文學活動極其適合民間參與,既可推動文學和藝術教育,也可培養民眾對本土文化的歸屬感。
香港文學館可成為訪港旅客認識香港的橋樑,在文化交流和推廣上扮演積極角色。
六月以來,建設文學館的議題在社會上引起了熱烈的討論。香港文學館倡議小組於七月發起籌建香港文學館聯署 ,迅即得到本地、大陸、台灣及海外二百多位著作名家、學者和藝術工作者簽名支持,並於報章刊登聯署廣告。支持興建香港文學館的Facebook小組人數接近五千。小組旨在於西九文化區規劃中提出推動本土文學的建議,並同時打開民間參與西九和整體文化規劃的空間。小組於七月香港書展期間舉行了倡議文學館講座,成員亦多次於報刊撰文討論文學館的創設理念,同時積極向西九管理局反映成立香港文學館的訴求。然而我們發現,政府及西九管理局,對於民間熱烈的呼聲反應遲鈍,甚至於一度不視文學界為西九的持份者。經過小組成員及支持者多度公開抗議後,情況有所改善,但跟其他藝術界別相比,文學界的參與程度和被重視程度依然極為不足,持分比例極其微小。 此時此刻,文學工作者、愛好者必須集結起來,向政府、西九管理局及整個社會,表達我們堅定的訴求,反映實質而多樣的具體意見。
小組不避抛磚引玉,實希望集思廣益,並期待更多關心香港文學、藝術和文化的人士,藉此機會提出改善本土文化條件的建議。小組謹定於二零零九年十二月十三日(星期日)下午二時半至五時半,於香港兆基創意書院 (地址:九龍聯合道135號) 舉辦「倡議西九香港文學館諮詢會」,誠邀作者、文學及教育工作者、以及任何愛好文學和關心文化藝術的朋友出席。小組會把會議上收集到的意見加以整理,提交西九管理局。我們相信,文學界對於文學館以至西九整體,一定有話要說,小組願擔任信差的角色。
千里之行,始於足下。希望在十二月十三日能見到你。如欲參加,請致電93634180 潘小姐留座,或致電郵至mhkliterature@gmail.com。
香港文學館倡議小組謹啟
二零零九年十一月二十八日
11 Dec, 09
為了有藉口去台灣,會拉著幾位其實已經寫了好多年的「新」作者的衫尾來,主要工作任務是陪坐。
(我還是覺得「香港作家」這個稱號、分法、身份很不妥。到時有機會說說。)
1. 不存在的鄉土:香港作家對談
日期: 10月23日 (星期五)
時間:7:30 PM
地點:舊香居 (台北市大安區龍泉街81號1樓)
報名電話:2368-0576 或電郵:jxjbooks@seed.net.tw
主持人:房慧真
對談人:李智良,洛謀(《黑鐵時代之歌》作者),宵媽拆蟹(《大撈便.細撈便 》作者),盧勁馳(《後遺 》作者),謝雪浩(台港兩地作家,台大中文所碩士生)
香港予人的印象就是一個城市,談論香港的文學,很多時就會納入「城市文學」的框架,並視之和「鄉土文學」作為一個對立。
在這個「城市文學」的框架,一套又一套慣性的,以城市中心為想像的文學論述就會出現。這種香港城市經驗的想像,最明顯的莫過於以「公共屋邨」(類似台灣的「國宅」)為草根經驗的底線,但當一代又一代香港成長的作家,無法在這種城市中心的經驗與想像中,併合到自己的成長經驗,或是因為他們是活在城市的邊緣,或活在城市的流徙中,又會是怎樣一回事呢?
香港文學是如何呈現著這種有別於城市中心的另類「城市文學」呢?在缺乏「鄉土文學」傳統的城市,是否又無法談「鄉土文學」呢?如果真的要談的話,這種另類的「城市文學」經驗又何以呈現哪種「鄉土性」或哪種「城市性」呢?
幾個成長背景不同,經驗卻又彼此重疊的香港作家,會在這次對談中分享他們對「不存在的鄉土」的看法,一起閱讀他們是如何書寫這個「不存在的鄉土」
__________
2. 《後遺──給健視人士‧看不見的城市照相薄》盧勁馳分享會
日期:10月25日 (星期日)
時間:2:00~4:00PM
地點:有河book (出淡水捷運站沿河走3分鐘注意二樓)
主講人: 盧勁馳
對談人: 許赫
《後遺》一書,收錄勁馳九年來的詩作共四十一首,分為「盲人自畫像」、「唯物主義的樂觀態度」、「定向」、「支離」和「時間的和聲」五輯,題材涉及對自身殘疾經驗的鬱悶、省思、自嘲,從個體的生存境遇量度城市的節奏,充滿落差的身體經驗,以及在他者面前的失語,或愛情。他認為《後遺》並非檢閱過去,「只可以是一樁現在的憾事,屬於我的障礙社會的盲點,屬於失焦生活不能詳述的原委,屬於企圖觸摸卻無法觸摸的現實所牽制對於繼續生存下去的焦慮…」
書內附有多幅友人為他拍攝,代他拍攝,以及他親自按下快門的相關攝影作品,企圖在文字與影像之間,看與被看之間,看得見與看不見之間,經營一種足以滲透在正常與殘疾身體之間的語言、音色和情調。
於是後遺,就是一種情態、一份困悶,影像、字體與音節之間,那個你,與身體的缺陷,差一點就能觸碰的距離,一切取決於,你是否願意參與其中。
__________
3. 他者的可見與不可見——香港作家李智良、盧勁馳座談會
日期:10月28日 (星期三)
時間:3:30-6:00PM
地點:清大人社院C405教室
主辦:台聯大文化研究跨校學程、清大人社系文化研究學程、清大中文系、清大亞太/文化研究室 、交大亞太/文化研究室
那是電燈瓦斯燈照射通明不見日月星河的白日白夜、機器化城市生活把血用肉之驅壓成模鑄部件、情感流向欲望流向與資本流向一樣籌劃無誤的時代,屬於我們的時 代,要是有人在喧囂的市街中指著頭上裂開兩半的天說:「天裂開了。」或者在車站行人輸送帶上突然聽見血汗與淚滴往地底的聲音並指著快速向前的履帶說:「我 們腳下有老弱傷殘的隊伍。」人們會怎樣理解他的嘆息、看不見的所指?
這無疑是一次有關「對話的可能」的對話,誰是誰的他者?如何靠近?一 個「精神病患/作家」與「視障者/詩人」的書寫經驗,可以折射怎麼模樣的「我們」?而且,就像梅洛龐蒂所言,「當『能看』與『所見』之間,在『能觸』與 『可觸』之間,在一隻眼睛與另一隻眼睛之間,在手與手之間,某種交融發生,人的身體出現了‧‧‧‧‧‧」
__________
作者簡介 :
【李智良】香港大學比較文學系碩士。其文字混雜不純/馴、執於字句的聲色觸感,帶有「按捺住又處於失衡邊陲的感傷」(陳智德/《信報》)。1999年自資出版中、英雙語詩歌/小說集《白瓷》(Porcelain,Exist Random)。2008年出版散文集《房間》(郭詩詠編,Kubrick/ 廿九几),獲「香港書獎2008」,為精神科「治療」的無效與不人道立下存照,亦藉個人的「病歷書寫」,觀照城市住民、零餘者的存在狀態與情感結構,以「極清醒而又陷溺的文字樣態」(陳佩甄/《破報》)提出一種「病體」與後殖城市生活的辯證。
李智良現為「香港獨立媒體網」編輯之一。個人部落「處決1938!」,見: http://oblivion1938.com
【洛謀】本名岑學敏,香港大學比較文學系碩士,著有詩集《黑鐵時代之歌》(明德出版),曾獲香港中文文學獎、城市文學獎、青年文學獎、香港大學新詩獎等獎項。部落格〔Transparency and Opacity〕:http://desmondsham.wordpress.com/
【宵媽拆蟹】本名黃鳳儀,著有《大撈便.細撈便》(香港三聯,2009)書名《大撈便.細撈便》,原是水上人家的術語,解作「船頭的左邊和右邊」。出生長洲,漁民之家的黃鳳儀,把昔日在船上生活的趣事,通過文字、插畫記錄下來,以此書參加第二屆《年輕作家創作比賽》獲獎。
【盧勁馳】筆名「不信」,香港大學比較文學系碩士研究生,詩人、作家,作品散見於秋螢詩刊、字花 (雜誌)、月台、詩網路、詩潮、城市文學、呼吸詩刊等文學刊物。曾奪多個文學獎項,包括城市文學獎新詩組冠軍,青年文學獎詩獎。更於2009年奪得第二屆「年輕作家創作比賽,後獲地產商資助出版個人詩集《後遺——給健視人士.看不見的城市照相簿》。
個人網站: 不信的日光語
新作:《後遺——給健視人士.看不見的城市照相簿》(香港三聯,2009)
【謝雪浩】香港詩人關夢南、黃燦然等人催生的零點詩社成員之一。曾以〈今夜星星們唱著快樂的歌〉獲2002年香港第二十九屆青年文學獎新詩高級組推薦發表;以〈夜雨行〉獲第十一屆臺大文學獎新詩組佳作,作品散見於《字花》、《素葉文學》,現就讀於臺灣大學中文所碩士班。
16 Oct, 09
The pyramid of junk, one level eating the level below (it is no accident that junk higher-ups are always fat and the addict in the street is always thin) right up to the top or tops as there are many junk pyramids feeding on peoples of the world and all built on the basic principles of monopoly.
— William S. Burroughs . Naked Lunch
我們的社會秩序實在需要更多吸毒者與癮君子,他們的「失敗」引證了我們的成功與遁規蹈距,他們的「罪惡」內在於我們的偽善。吸毒者與癮君子愈年輕化,維繫社會秩序的賞罰制約愈早銘刻在少年的身體與意識裡。最需要罪犯的社會是警察社會。
23 Aug, 09
《後遺──給健視人仕‧看不見的城市照相簿》發佈暨討論會
日期:8月15日 (周六)
時間:5:30-7:30pm
地點:序言書室 (香港旺角西洋菜南街68 號7 字樓)
主持:李智良
嘉賓:葉輝
在《後遺 》一書,作者盧勁馳 嘗試結集九年來的文字創作,憑藉其獨特的視障體驗,重新勾勒一種「視力健全」的人看不見、也想像不到的城市景觀。拒絕煽情的勵志壯語,遠離嘩眾取寵的主流媒體對待弱勢社群的獵奇眼光,作者透過精緻的文字,加上與友人合作細心經營的攝影作品,試圖尋找另一種呈現視障人仕生活實況的書本形式。
討論會上《後遺》作者將以他獨有的方式選讀書中作品,並與評論人葉輝先生接續書裡未完成的,關於詩與觸摸的哲學對談。
* 同日下午三時在Kubrick 油蔴地店有「抗世詩話行路難~陳滅、李維怡新書聯合發佈暨討論會 」,請多加支持、捧場!再行路過來序言書室相信不難。
相關 :
視力餘溫轉換器 (袁兆昌,《明報》 26/07/2009)
與詩人一同跳車 (可洛,《後遺》序)
看不見的殘疾、書寫以及失焦的城市照相簿 (盧勁馳,《後遺》序)
文明單位— 寫出真我 (嘉賓︰盧勁馳。主持 :鄧小樺、胡世傑。香港電台第2 台,10/08/2009)
11 Aug, 09
前言
在人人幾乎都懂得閱讀和寫字的年代,文學卻逐漸退隱。往日不識字的人也可以講話動聽,出口成章,如今演講和寫作卻成了專業,且是冷門的。文學教育之失落,文學知識之貧乏,致令普通人連理解比喻、典故和一般修辭的能力也欠缺,妨礙自我表達、社群交流和對外溝通。且莫說振興本地之文化創意產業,在在須要編劇、廣告、說故事和傳達意義的能力了。
文字創作,原是本能。開會無聊起來的時候,會寫幾行字,關在監獄的人也會讀小說和寫詩。到文學要特別提倡和教育,文學要有館來輔助文學知識傳播的時候,也是相當悲哀和無奈的時候了。然則,連這個也不做,就連希望也放棄了。目前,很多有心人犧牲個人時間和租金代價來辦文史書店和文化沙龍,試圖令公眾重拾文學的樂趣,分享文人沙龍的思想激蕩,但這是不足夠的,也不可能持續久遠的。我們須要一個公共的文學空間,使香港市民得到文學滋養,懂得欣賞文字、思考問題和表達自己,並且從本地的文學歷史,找到社群的過去,培養對香港和中國的歸屬感,也參與對外的文學交流,理解世界,對照自身。
講故事、撰劇本、寫曲文、作評論,甚至宣傳口號和節目簡介,都涉及文學藝術和哲理思考。文學是各種藝術的根基,西九文化區如要生態完整,是須要文學館的。當然,如果香港的文學與藝術教育基礎做得好,本來毋須文學館,甚至西九文化區也毋須設立的。設立西九文化區,已意味香港的文化藝術須要另撥公共資源來培養,甚至補救。要培養,要補救,最為基本的文學教育,又豈可缺席?
況且,香港文學過去的研究、論述和推廣工作做得不足,也未能開放予公眾參與。香港文學館之設,正好使民眾可以見證香港文學論述的形成過程,使各方面的文人雅士可以參與和討論,並與公眾交流學問,賦予香港文學的公共性格,使文學由私學成為公學,也使分散香港各處的文學活動,有個聚焦之地。
文要有學,學要有館。香港文學館是香港文學研究、教育和交流的公共空間。相對於其他的表演藝術,文學需要的空間和資源不多,只需一座獨立的文學館,有展覽廳、演講堂、活動室、書店、茶座、咖啡室等,便可以了。早在西九籌劃階段,已有設立香港文學館之議,後來由於西九的招標爭議,曠日持久,文學館之議復歸沉寂,目前西九文化區已進入具體規劃階段,此際重提建議,乃確保政府及西九管理當局不會忘記香港文學館,早日為之釐定空間,撥出財政資源。
——香港文學館倡議小組
聯署建議:
吾人聯署建議於西九創設香港文學館,敦促西九文化區管理局考慮,將香港文學館籌辦之事,納入議程,適時展開公眾諮詢及規劃研究。
發起人:香港文學館倡議小組
小組成員:
董啟章(召集人)、葉輝、陳智德、潘國靈、廖偉棠、鄧小樺、馬家輝、司徒薇、 陳雲
小組顧問:
劉以鬯、李歐梵、梁秉鈞、鍾玲、黃子平、張珮瑤、顏純鈎、關夢南、張灼祥
—加入聯署—
相關:
「香港需要文學館」網站
「香港需要文學館」Facebook 小組
01 Aug, 09
在書展的貨堆與遊人、保安員與圍欄中間,「作者」是甚麼?書是甚麼?事情以如此赤裸而無性意的形態,橫展叠放,圍隴讓人寸步難移,讓我想起死者蓋棺生者要別過臉迴避;讓我想起色情片的生理特寫。
——〈——mon semblable,〉,《房間》
一年後,我想找一本叫《後遺——給視健人士,看不見的城市照相簿》的書。是一本詩集。作者叫盧勁馳。
我想找這本書,我甚至覺得我其實已經看過它,但是看不到它我無法確定,曾經或否。
於是,「要看到」的欲望使我成為了這本書的理想讀者。
22 Jul, 09
《房間 》再版,是件好事。
剛好是初版問世一年。我記得去年某個活動裡跟小樺細細聲語氣戰競談到「一年內能夠再版」的目標。現在達成了,很好。那麼現在就要想,這一千本怎麼辦?
不如都把它們賣光呵。
但不是叫妳買完又買,或學人收藏不同的版次,一本包著膠紙、一本放在床邊,這樣好折墮,一本書只一個人讀,妳想想砍掉的許多棵樹、原來住在它們枝頭上的蟲鳥,還有印刷工序的有毒原料、運輸物流的污染排放和耗費,好多工人的汗水….. 如果妳喜歡《房間》,我們要讓它的閱讀人次 上升,為《房間》找到更多新的讀者。譬如說那些不知道這本書、見過沒捨得買,或聽說過但買不到、買不起這本書的「準讀者」。
是有點市儈、臉皮還是嫌太薄,因為我們都窮,負擔不起清高的雅緻。
我想要邀請大家做一次實驗,賦予付鈔買書這個市場行為多一點意思,多違反幾次資本主義邏輯和自私律吧!我們知道,本地書市由幾家大型連鎖書店瓜分了七七八八,書刋發行又被某家物流公司壟斷,小型書店、小型出版好艱難,在扭曲的市場狀況中有時還得扭曲謀生,但是我們會動,是活的,不能讓人「當自己無到」,我們從「讀者需求」、市場的這邊反攻回去,具體目標有兩個:
一, 令本來沒有《房間》 進貨的書店知道有讀者想買,並且進貨 。這是駁通發行網的淤塞、偏遠地區能見度的著力。
二, 令本來沒有《房間》的聚脚地方起碼有一本可供借閱 ,這是讓書成為羣聚、連結分享的其中一個可能的載體,同時令一本書的「生命」有更多次開啟。
我想到一些方法,大抵也適用於我們鍾愛的本地作品 。愈多人執意實行下列各項,目標不難實現,但是妳首先要相信它可能、而且妳可以:
1) 先到妳住處附近的書店查詢 。這是最重要的原則,是要書來到就近妳的書店。指揮書要過來,不是妳搭車趕路去找它。
「請問有沒有李智良的《房間》?」(不要臉紅,想像自己問的是《牛津英漢字典》)
對方通常會答「吓?咩間話?」請妳慢-條-斯-理再告訴這位店員,「書名叫《房間》,作者名:李智良」因為這本書雖然在「文化圈」很受注意 ,但「文化圈」畢竟很小。
如果好心的店員查了一輪都沒有,她會說沒有,不好心的會詐諦說賣完,妳一定要追問「咁幾時會返貨?」
如果支吾以對,要直接要求「你們有冇幫人訂書?」,並且留低聯絡電話:「貨到了請打電話通知我。」
如果店員說另外一家分店才有,請堅持原則,要求調貨過來 ,「我只有這邊取貨才方便。」
做成「這邊有客人要書」的既成事實,差不多可以去慶祝。
2) 等書期間,可以打電話去催促/查詢,進一步做成「這邊有個客好急要書」的效果。
3) 請加入這個Facebook 群組 ,告訴其他人哪一天、在哪一家書店買不到 《房間》 。
這是為了知道發行工作的具體「市場覆蓋」盲點所在,出版社的朋友才能夠逐一跟進。所以「油麻地Kubrick 咪有囉」不可以算答案,我們的目標不旨在今天最快最方便買到書,而是要把書拉到更遠去方便更多人。因為好多人不是住市區,更多人不知道我們熟悉的小書店。「主流」書店各大小分店都應該 有我們的書。妳去「主流」訂書,妳就是「主流」必須承認的「主流客人」。
另一個原因是,當出版社/物流公司接了訂貨單,要「出貨」到一個零售點,因為各種成本考慮,多不願意對方只訂一種書目零零丁丁幾本,一定爭取縛進其他書目,所以同一家出版社的其他作者的書,都間接多了一次問市機會的。
4) 借 《房間》給人看 ,讓別的人也給它一次機會。請為它包上膠紙、或書套,在書的扉頁上寫上這篇貼文的網址:http://oblivion1938.com/archives/702
5) 用公帑買書 ,感覺不錯吧!下載康文署香港公共圖書館購書建議表格 ,填妥並交回最就近妳住處的分館。或網上填寫 電子表格。雖然公共圖書館好多家都有《房間》,但是大家都明白,書總是剛巧被人借出的苦惱。妳這才發現,許多書目圖書館都沒有,全香港只有一本Blanchot 都夠瞻死!趕快多建議幾本。因為世上好多人家裡沒有書架的。
6.1) 如果妳是大學生、或在大學或高等教育機構工作,請向大學圖書館、學系圖書館、學會、康樂部或類似的公共閱覧室提出同樣的購書建議。
6.2) 如果妳或身邊家人朋友是中學老師,也請跟學校圖書館主任說說,建議他們買兩本,給通識科老師用來做「藥物濫用」專題研習的教材,中文科拿來做「病句一掃光」練習、感官性書寫賞析都很適合。
6.3) 如果妳是復康界別的基層/前線社工、或工作範圍在於「精神病患」復康支援,請妳也建議工作機構至少買兩本。一本讓妳的同事傳閱,另一本放出來(不是收在辦公室裡面)讓每天來到妳們辦事處、活動中心、工場的工作對象可以借閱。《房間》當然不是任何人的答案,它是一種意見和個人經驗分享。
7) 如果妳是藝術家、artivist甚麼稱呼都好,只要妳不是用來賣錢、並標示出處,請放心去「用」《房間》 ,譬如用一節書、裡面一個畫面或打動妳的甚麼意念,再創作、挪用、回應。
8) 如果妳甚麼都不是,就是傳說中那種很單純的「讀者」,不會吹捧,連書都不肯借人,唯有要送 。(–>請返回 1-4)
9) 妳大概還可以用妳以為切合的方式,寫一節感想、抄錄 一節書,照片、語音…… 放到自己的網誌、twitter、plurk、msn等等甚麼的。
如果這些也顯得太「高調」、「功利」,沒辦法。「讀者」是這個實驗中最難確定的變數,而她們總是不動聲色。
*
《房間》是獻給「精神病患」,或精神科受害人的一本小書。沒理由只有「文化圈」知道、或滿腦子文化研究理論分析工具的人才能「讀明白」。那麼我們要放手交出。
精神科受害人我們清楚知道有許多。此刻被關在醫院的、曾經被關的、在醫院裡被電擊過、被綑縛過的、被强行注射「懵仔針」、或曾經被強行餵食、被打、被性騷擾、強姦 … 一切以「照顧」之名而行的醫療體制暴力、虐待、冷漠的受害者,還有更多更多、單在香港已是數以十萬計 ,長期服食精神科藥物的服藥人口。
拿起《房間》的時候,請記念他們。他們未死。
他們,很可能包括妳那個「狂躁症」的阿叔、那個把自己關在房裡關了半年一打開門成手係血送了去威爾斯醫院的堂弟,或妳那個成日喊唔知成日喊乜的表姊阿姨、那個又同阿爸打交給送了進醫院的「精神分裂」表弟、那個幾廿歲仲學人返大陸High 嘢High 過頭出左事俾人掟左去精神科「好彩冇坐監」的舅父,還有妳那個說胃痛都是「抑鬱症」癥狀、失眠是「經常焦慮症」使然的同事、學妹,或者妳的一個舊同學她有個兒子六歲被斷定有「過度活躍症」要吃Ratilin、那個天天到附近酒吧不喝酒只看電視呢喃自語穿三十年前衣服打扮的怪嬸嬸、所有的自殺者、自殺遺族… 等等等等
他們不是一天起來突然害了一種怪病叫「精神病」的。背後有他們的歷史和人生處境,與病歷無關,卻是病歷把這一切劃去了。妳知道的,總有一個、兩個,可能更多,在家裡的親戚系譜、朋友圈擲界之處,或者住處附近碰見過的,他們因為藥物依賴,「一不吃藥又亂晒籠」,他們在一道區隔的另外一邊存活。
我們卻在這邊,慶祝自己還在這邊……
我僅是希望他們的親人、朋友、伴侶,有機會見過、翻過這本書。我叫這做還書。
14 Jul, 09
當然我有許多抱怨,並且再一次讓喜歡看我罵人的朋友非常失望,只能留待下次吧。我們也應該習慣成自然,互相取暖、支持,有說有笑的。
昨天呢,最最高興的不是甚麼甚麼,而是有朋友告訴我,她已經沒有吃精神科藥物一段日子,身體狀況還好,並且以後都不要回到精神科病房裡。
還有,都是昨天收到一封電郵,另一個朋友跟我說起往事,自殺不遂躺在醫院所聽所見,從此決定不要再輕生。我讀到那幾個字,不要再輕生,就想哇的哭出來。
那麼餘下的事情,就用精神科藥物和自殺以外的方法吧!
慢慢會好起來的,因為很慢而且曲折,必須清晰,別急。經歴過的都要肯定它,一邊要為自己創造條件,生活的問題用生活解答。
不是有點老土、而是好老土,但是以後都不要回到精神科病房裡、不要再輕生,有甚麼比這更好呢!從麻木與死亡那邊搶回兩個呀!
(而且因為寶貴,又不是獨例,對立面突現。這最後一點要另文試述。)
06 Jul, 09
念舊/ Older posts