自殺是最強烈的抑鬱：我活不下去了，生命那麼醜惡，你們每一個還生活著的人是那麼醜惡。
—— 黃碧雲〈無人相認〉
我從朋友發過來的電郵得悉M 前幾天晚上跳樓自殺死了。
我不知道對於一個人的死，作為生者可以說甚麼。(不可能的！──是她。)
死者不是歷史人物，我不能帶著借古鑑今的眼光去評斷她或她在某個歷史時期的「位置」與社會學研究「意義」，或者說，如果「歴史現場」是還未宣佈成為過往的現在，時間因為記憶與想願而變成捲曲、折叠。死者與我不算相識，但也不算不相識，我無法以路人論者「無知」的位置理解她的死，也無法以親人朋友的悲傷去悼念。
死者算是我的讀者——那純粹是語言文法使然，一個作者不能擁有「他的讀者」的；「讀者」是指她讀過《房間》。她的死被說成某種典型：優才生、受不了課業壓力、壓抑情感、躁鬱症病患…… 典型與「真相」之間，情切之處頓然落空：Time is a joke we keep on telling the wrong way .
M 來過七月的一場書會，我在二、三十人面前跟她吵了一場架，關於精神科「治療」演進和「病者」身份標籤的不同見解。她不是我的粉絲、也不是整天盯著肚臍眼覺得抑鬱很浪漫、很文藝的另外那種。她帶著問題來，帶著更多問題離去，又在網誌上寫了些反駁著我去讀，我沒有回話，我只是覺得她太急著想抓住一種說法，以處置自己正歷著的困擾。
當時。我覺得她突然發言頂撞，是在惹人注意，就像故意搗蛋的那種小女孩式撒嬌可是表情語調走了拍，我也對她很不客氣，而且精神科醫生會說的論調我聽了十二年、幾代「抗抑鬱藥」我和一些朋友都吃過，真的夠了！以社會功能障礙劃分「疾病」、用危險藥物長期轟擊大腦中樞神經作為「治療」，並沒有讓人對自己的人生更負責，僅成全了一種制約 (Conditioning)。到她轉頭說自己不只是醫科生、也是「同病相憐」的病者，我感覺很差、彷彿我的坦陳終究是為了被嘲弄、或僅是為了讓人「認同」……
我方才記起那天臨走的時候，我跟M握過手，輕輕的，大家都有點尷尬，但是大家都需要那一下輕輕握手。因為這種極其薄弱的體諒、或連繫感，我無法別過臉不去想，她後來的自殺。我彷彿看到的是醫科生與「躁鬱症」病患的雙重「身份」在她身上打架、無法疏導對自己的「精神病歷」的壓抑、怨、愧、反抗。我以為她會好起來的。我以為她能夠開始跟人談起這些，就會慢慢鬆開那無形的緊束衣和防衛機制。
後來我才知道她那麼年輕。我像她那個年紀的時候，一定比她還更「倔強」、「癡狂」、「離羣」。再回頭想，12、13年前，大學校園以至香港的社會氣氛，似乎比今天濶落、鬆動好些。
*
我是自殺遺族、倖存者，我願意相信，她本來就不會自殺的──死是可以的。死前經歷的痛苦、冷漠、不流血暴力與割離並不。
死者趁深夜，大家在睡覺、在上網、看電視的時候，在一幢公屋的電梯大堂附近徘徊，遺下寫好的「遺書」，在一米多高的欄河前面，她看到甚麼？聽到甚麼？然後，她攀過那欄河，危立廿多層樓上面那一截石，她看到甚麼然後就合上眼踏空那一步？
我一直丢不開腦裡那個情景：許多幢幾十層高的大厦、許多家戶亮著白的、黃的電燈。汽車在馬路上行駛、車燈流動。晚歸的人在街上。
M最後一次看著這個「世界」，一定就是眼前有許多幢幾十層高的大厦、許多家戶亮著白的、黃的電燈，汽車在馬路上行駛、車燈流動，晚歸的人在街上；與昨天和明天沒有兩樣；然後她就伸出那一步、放空。生和死沒有分別，跳下去比活在這個「世界」要好一點。
*
你想想看，二十歲女，大把青春。除了標籤、除了自殺，可以有那麼多可能、那麼多潛質。為甚麼偏偏就是標籤、又偏偏是以自殺終局？
對！「沒有人叫她去死的。」我們沒有。我們只是扼殺一個人的那麼多可能、那麼多潛質而已。扼殺：不容許、不容讓、不接納、不願意見到、不要聽、不想知道其他的可能。此消彼長。
我們竟還活著，不懂安慰，竟還在無恥的說死者：「……本周一還見她如常上課 ，卻想不到她突然自尋短見，對事件感到傷感和驚訝。」然後又說她一向「活躍開朗，經常笑臉迎人，懐疑她有心事只會往心裏藏，加上醫科功課壓力大，疑未有向人求助而自尋短見。」說完，無姓名標示的「知情者」則透露：死者「早前患上狂躁症及有抑鬱傾向，其同學發現她情緒受困擾及失控，更開始離群並與大學宿舍同學發生衝突。校方得悉其情況後與她聯絡，並提供輔導。」竭力維護體制專業形象的精神科教授又摸透「病人」心理一樣說：「醫科三年級學生已被當作實習醫生，有精神病時求助會卻步，『好驚帶住能醫不自醫的感覺，介意俾人知道，接受醫治時唔會跟足指示 。』」
我們站在一種言論位置，不斷重申「我們沒有甚麼可作的。當時沒有，一直沒有。」死者可沒有這個位置，她做或不做任何事都要算數。
我聽到的版本跟報章和討論區所載大有出入。死者一直有尋求專業介入、為了「病情所需」申請停學、調宿，也很努力去理解冠在自己額上的「病稱」；死者也跟人訴說過自己受不了壓力；死者死前一個月剛轉了藥物處方、正值藥物「斷癮癥狀」最猛烈的高危期。
──〈羅生門〉的教訓是，鬼魂要保護自己的名聲 (Name)，也因此有了說謊的動機，身體沒有了，但身份與身份政治持續還在。只有死者知道發生在自己身上的到底是甚麼一回事、甚麼一種「真實」；死者與生者所持的「真實」大相徑違。我們可是活在招魂乏術的時代裡。
*
一個又一個人兒活的不快樂，自殺死了。我們還是無視現實，顧左右而言他。
小朋友都知道的事情：跌痛了的小朋友哭了，他的同伴會伸手扶他一把、抱他一下、親親他。我們首先卻說，「不干我事」，並且告誠自己的孩子，「不要亂跑」。
我們連小朋友懂得的事也不願意做；輕蔑死者「自尋短見」，見出我們的涼薄──相對於「自」的「他人」、相對於「短見」的「遠景」在哪？他人缺席、遠景未現，一個人所「尋」能有所獲、能有所覓見嗎？
死者經歷了甚麼落得如斯絕望？她的心事怎麼沒有人願意照顧？ 她不曾對「絕望」作出頑抗嗎？
一個人徹底絕望，來到一個地步，「世界」只餘那短短一截石不得駐足要掉下去了。這可以剝離她的生活情境與條件去考量，說她是「突然自尋短見」、對記者表示「很驚訝……很遺憾」開脫過去嗎？如果M 真是「優才生」，她一直以來接受的「優才教育」給了她甚麼教育？醫學院和宿舍生活給了她甚麼體驗？如果M 真是「患上狂躁症及有抑鬱傾向」，精神科和臨床心理治療給了她怎樣的康復條件？自殺者卻用自己的生命與未來的全部 、用毀滅自己、用感情的最大傷害，對這一切作了否定。非常明確。
M的自殺不是獨例，將來還有的。死亡佔盡上風，而我們只有自己的平庸和不甘。
原刋2008 年12 月22 日《明報》「世紀」
22 Dec, 08
記憶中的秋天，在記憶中願望它來臨的秋天，在立冬以後始至。
在風向中迷途的蚊子在我的眼簾上叮了一下，一點都不像吻，還叮在我的手臂、手腕和足脛上、趁我俯身叮我的頸後，它在我的房裡，可是我找不著它打死…… 直至天亮以前，我看見天上的靛藍、如冷的燄、如深邃透明。然後我睡了一覺。
回憶向我示警，那傷感非常熟悉—— 從一個政府機構辦公室走出來，步下那長長的、讓來者吃力高攀離去者沒能穩步著地的樓梯階，一轉角，我以為自己在異地某個長途車站、正在一場戀愛的發端和結束之際，連菸的氣味也覺到不同了—— 就是那風吹在臉上、臂胳與頸項連著的地方。傷感就在這兒，它沒有言盡任何事情，它不指向缺失。
(其實我只是去了沙田、一個建在醫院和工廠大厦附近的屋苑商場的一個出租單位，跟納税人僱請的公務員核對身份、交換文書。)可是我想著「其實」以外，一切讓「其實」能夠成為其實而必得隱退的。
傷感是一種溢滿、緩慢的痛。我的身體則是繃緊僵硬。
而後在傷感裡面得力，溫柔若水，跋涉而不見邊界，疲累不穩裡知道輕輕支住自己的一點。
因為人不能了無限期、了無止境的不快樂。(要麼如是，準是傾向的惰性、盲目同時手脚冰凍。)
#
這風還是吹得讓人好感性，心事重重的樣子。乾燥封貯的回憶、死去的回憶，一下活了，與某種與之對應的「真實」接上，場境調度與儼若新異的舞曲變調、可愛的變臉讓Pierrot 與愚人的故事不住覆寫 (Overwrite)。
重複(Repitition) 則每每讓人以為有種架構、有種佈局可供攀懸，重複可以消退不安，並且讓那令人不安的事情懸擱目前。可是重複也是一種對痕跡(trace) 和記認(mark) 的追溯，而不知會否有所發現，因此必須專注、安靜。
#
是因為有人在讀吧，我也重讀了《白瓷》的前部份。沒有「一下回到九年前那光景」、也不是懷戀—— 沒有懷戀所繫之依存的連續時間、今昔的徹然劃分，我沒有懷戀的能力—— 腦裡沒有可供比照的情境，心裡的景象無可如何。打開一本雨水浸過的，跳過書序，我幾乎好奇讀著那許多斧鑿痕跡，鉛字的吵鬧喧嘩、單一如眾，名字與名字所指的配對，背後空無一物，它落空之處依然叫人失望的落空、它欲言又止的並沒有得到證實或否定，還好。「九年前那光景」既不在九年前、也不在九年後的回眸，「寫那書時候我24歲…」，量子物理學都解釋不了，寫那人不在面前、彷彿也不在我裡面，也沒有一個對應的作為寫者的「他」可以訪問。可是今兒我好像讀到甚麼別的，它突然——再次——陳示自己、它本身，寫的時候沒著意、或過於著意、急於以風格或遣辭用字上取巧去蓋過的，敍事和語言的緊張關係。
就像在街上看到一個人，他／她的甚麼勾著你的注意，可是沒有別的，他／她就是如此勾著你的注意，在那兒，你還在這邊，在注意，留心下一刻會不會有甚麼不一樣的，一個小節、一個小動作的出現，讓你明白甚麼。我這樣子重讀了《白瓷》的前部份，英語的敍事和使用英語寫作的關係，在英語的壓抑和別扭之中能夠伸展所及之處。一個人在外文裡的個性和表達，背後是母語的悲哀嗎？
「…the book is the mechanical reproduction of some traces of a writing in which one finds oneself with nothing to say」
—— 具名或匿名的，它和誰的「pressence」都無關，它給一種瘋狂與沉默、一種anguish與流離失所記名，裡面的人物都安好、即便是生死劫難、詰問自身存在，也在文字中保留了道德的原形，它不能覆蓋世界或任何事情，它只是不住覆寫自己，跡乎偏執，與歷史和在它面前必得隱退、删節的瘋狂與沉默築搭幽幽繞道。
「…having the words may have the magical power against the unravelling of the world」
—— 世界正崩離瓦解，對文字的篤信與未許篤信，文字容許與文字所不容許之間。
11 Nov, 08
是，在香港出版一本書搞了4 場討論會，大概只有以盲目與耗費方可解釋。我們的「書市」和文化工業肢體似乎不能承接此種對一個題目的持續專注(說是「持續」也不過是一個炎熱夏季的長短)。可是，從報刋雜誌之所以那麼願意刋出評論和書介、和訪問邀約的随便程度來看，又突顯了好些人對「躁鬱病患」、「疾病書寫」的想像和好奇，所以也不是沒有「可爭持空間」的。最近我思疑，「身份政治」的討論一旦(再次)開啓，最終必然歸返某種涉及管治權力政治 (Politics of Governance) 的討論，即便是對1990 年代末後已幾乎完全資本化的文化工業及「文化人」而言，還是一個叫人焦慮的討論範疇，它觸及話語、論述的根本，就是「誰是誰、由誰說？」的問題，可會泛起歉疚的情緖、對自己身處的社會位置的更趨認同或不安。「行業體制」的運作方式，建基於「主體」的或缺，「主體」既非完全消失於視界、更不會以所謂「他者」的全然姿態展現，只僅僅是，撇除了進入語境、發生對話所必須的專注，焦慮得以暫時繞過。
所以都不是只關於這書的，倒是一種「開啓」和想法的分享和重整，書不過是起始的點。講談是發生在媒體以外的場所，在乎與會者所感、所聞見。
秩序與遊離─日常生活中的例外狀態
日期：10月18日 (周六)序言書室 (旺角西洋菜街68號7字樓，地鐵D3出口，1010樓上)
在城市中，我們尋找各種暫時脫序的方法。
講者簡介
李智良，香港大學比較文學系碩士。生於教科書與電視宣傳片中的香港。1999 年自資出版詩歌小說集《白瓷/Porcelain 》，新著有《房間 》（郭詩詠編，Kubrick/廿九几，2008）。網誌「處決1938！」見 http://oblivion1938.com
郭詩詠，喜愛文字、電影。香港中文大學中文系博士，平日於香港浸會大學教書，另一個身份是《字花 》編輯。
相關：
精神病患者的藍調 (陳智德; 原刋13/09/08 信報)
精神病患的狂人日記 (高俊傑; 原刋08/09/08 文滙報)
閱讀房間中的李智良 (彭麗君; 原刋31/08/08 明報)
精神病患的書寫，或書寫精神病患 (鄧正健; 原刋 07/08 JET vol.72)
飄泊的《房間》 (小西; 原刋 11/2007 《文化現場》第七期)
我城病了—— 評《房間》與城市病患的叠現 (李卓倫; 原刋04/10/08 大公報)
我、妳、他，都有間房 (ohwhatcity)
文明單位：「書寫病」 (鄧小樺、胡世杰主持; 25/08/08 香港電台第二台)
我們都是精神病患- 李智良、張歷君對談(節錄) (原刋《字花》第十四期)
一個香港，只有一個李智良 (tsw)
逃離在地，逃離房間︰試讀李智良新書《房間》 (譚以諾)
一本新書道出一個服精神科藥物12年生活的回溯 (藥物的謊言)
李智良的《房間》 (macaucat)
房間，一半 (忠)
07 Oct, 08
把收入《房間》裡的文章從網誌上拿掉了。我知道的，贊成或反對、或不甚了了的，依據三方的情理，分為三方。這個「決定」蘊釀了有四、五個月或更長的吧。既然花了許多時候、考量那麼多考量，讓它們演化、來到現存的模樣：書是書的模樣、壓印在書上的壓印在書上。它存世，或擱著等待、或終究被人遺忘，大抵會比一兩代人的壽命長、更比數據機硬盤、伺服器網域註册與轉址服務生效的時間更長許多…… 機器複製的書成了預製的遺物、也是「遺腹」(posthumous) 所指的借代。它也是我唯一能給出的、後來我也將收到的禮物。(同一本書，可是它待過一些時刻，在世上跑了一個不大不小的圈。)
然後想到，任何「初稿」——哪怕只是筆記本或隨手一張紙條上記著的一句片語——所試圖記住的、那「原來的」一刻，不過是某種感動而生的、同一列重覆的標記在新的情境中再次返回、增生。說是「新」是因為不覺忘了許多、其中也有消磨所致的遲頓，「返回」是因為在陌生中認出某種熟悉、及至親暱。
——精神分析學說的Primal Scene 之所以說是一個scene、之所以讓人能夠認出它與「出生之難」的相似或雷同，是指它儼然是戲劇的、電影的場境，創傷打開追溯與重認的通路，有obscene 與off-scene 之意，禁忌不可言說，並且不容代入，不得不以「旁觀」而毫不冷靜的焦灼眼光，驀然張開的感官，經驗那叫人駐足不懂躲避的經驗，給撕扯過去、或充滿、或怔住，在打開的門縫中間、裂開的天空底下、或一扇心窗前面，不能自已，並得噤聲。我說的不是創傷經歷，而僅是天天會遇上幾多宗事情、和其中隱晦末顯的情理，它讓我想到任何一幕情境所必然包含的off-scene 之意，它不單指舞台帷幕後面，而是指眼目所見、耳朵所聽、皮膚所感，以外的一切；當我想及以外的一切，眼目所見、耳朵所聽、皮膚所感讓我失神，一下會憂傷起來——
在事情以前、及其後，有那可厭的「敘事的嘗試」、「覆述的焦慮」，它要求我成為聽眾一名，可原來的情緖與驚恐、悲喜與哀愁、放任或秢持的，無以記存、不足記存、只餘下標號、只餘下約省的零餘，儼如海灘上會拾到的瓦片，在在指向一種或缺。正如渴睡者失眠，床上那人渾身發痛，而不知痛是從何處得來。即便入睡如若沒睡，混亂的夢境讓人起來還更疲累。「敘事的嘗試」就是那麽可厭，妳不得不聽它的每一項投訴和抱怨、尖叫與謊言。妳需要它供予妳一下沒記住的細節，它給妳築構一種貼近真實的氤氳氛圍，卻又突然說，那不過是抄襲得來的情節…… 「敍事」儼然是在失重中抓住甚麼著力點的嘗試。你知道你記住的瀕即消失、瀕即於市聲中淹沒。
那麼，要是有人能夠從每十餘秒點一點擊，也得於三、兩分鐘收發幾個電郵同時與人線上聊天的「時間」中掙脱，從「閱讀李智良 的網誌」中讀到甚麼，那個「事情」不過是想法的浮變、恰恰折射一抹幽幽感情之光而已。「靈魂」的微小顫動之反照，而光源在遠方。後來，它所載的必須被忘記。後來，它的零碎、那光的零星折射將滲和在別個存在的動靜與呼息裡，因其日常、難以辨認。
——因為「鳥兒不懂空氣阻力與力學，只知道會飛。」既然如此，把收入《房間》裡的文章從網誌上拿掉了，不足以構成可惜。我大抵想在Error 404 那黑漆的落空處，記住旁人沒能發見的黑漆和落空，像光的突然一下失重而沒有任何東西隕落；正如在聲色俗流的炎熱中行走，在六線雙程行車的馬路與幾十層高的商厦之間的狹道上能夠極力保持微笑，心裡明白是温軟，一切從未如此美好，只是真有點累、也犯了點感冒而已。
為了顯得這個删文的舉動不那麼突兀——大概也因為讀完鄧小樺《班駁日常》 ，有種莫名其妙的感觸—— 也一併把無聊鬧無聊的facebook戶口停了、也把yahoo 和hotmail 的電郵信箱清空停用、把MSN 與檔案無數從電腦上剷掉。以結束呼喚將臨的開始！也不知道開始甚麼的，從一種網絡與網絡身份中脫落，不算甚麼「自殘」之舉，我只是想遠離一點，並且相信會找我的人還是很容易找到我的，這跟臨時要在倘大的邊境口岸沒有電話沒有約定地點在下著雨的入黑時份能夠辨出一個瘦小身影——因其渺茫而極明確——屬類近的「偶然與必然的辯證」。
25 Sep, 08
公共與私密之間的交界到底在哪裡？是皮膚，是眼光所及，還是我們的「身體」？
在日常的生活中，我們不時總會感受到種種介乎公共與私密，卻又無以名狀的體驗，而戰場往往是離我們最近，又離我們最遠的身體。我們該怎樣去理解，或「抵抗」這一種經常「穿透」我們自身的經驗或災變？這無法置身度外也沒法建立確切的主體／客體位置的狀態？或許，李智良的新著《房間》 正正為我們提供了可以切入這一些交界經驗的文本。
由《房間》出發，小西與作者李智良將分享與討論都市中身體的漂泊經驗，並由此探進一個介乎公共與私密的魅魑魍魎領域。
對談：李智良、小西艺鵠_书 (灣仔軒尼詩道365號富德樓1樓)香港獨立媒體網
** 廣東話主講, 費用全免，座位有限，請先訂座
李智良。潮粵移民之後，出生於電視宣傳片中那個香港，此後長期滯留。現從事翻譯，為「香港獨立媒體網」編輯之一。著有中、英語詩歌／小說集《白瓷》(Porcelain) 。評論、創作散見各種報刋，不贅。個人網誌「處決1938！」 。
小西 。在香港生活，從事教學、研究與書籍製作。詩與評論是多年嗜好，喜歡細眉細眼的事物，喜歡島居的寧靜。有時批判，有時微笑，渴望美好，但無法忍受不義。最近經常思考的，是如何從殖民與警察的關係入手，重新審視香港的殖民史與 (後)殖民處境。進入不惑之年，只希望將來能夠為香港的小劇場研究以及解殖民工程，盡一點棉力。
相關：
飄泊的《房間》 (小西; 原刋 11/2007 《文化現場》第七期)
精神病患者的藍調 (陳智德; 原刋13/09/08 信報)
精神病患的狂人日記 (高俊傑; 原刋08/09/08 文滙報)
閱讀房間中的李智良 (彭麗君; 原刋31/08/08 明報)
我、妳、他，都有間房 (ohwhatcity)
房間，一半 (忠)
香港獨立媒體網「離線沙龍」 (活動紀錄庫存)
16 Sep, 08
躺在床上，極靜，突然哭了兩行淚，滾跌進耳朵裡，心裡一下抽空、如若冷凍，然後會為能夠流淚微笑。眼淚温濕了自己。
寫是和自己宣戰，還是為了敗退的時候不那麼狼狽、肉酸？我才又想到，只要我願意，我可以關上電話、我甚至可以不檢查電郵、不更新網頁、不要像小粉絲一樣時時refresh同一個頁面等著誰的到訪….. 不是沒有人反對的，但當我離開「即時」好遠，當一切心事與「即近」無關，我想可以遠離一點。我可以耐心一點。
人們天天把「英雄」、「民族」、「光榮」、「自豪」當口水歌咁唱、令眼淚通縮貶值的時候，我可以不說話、一句都不說。必要時試舉出因為辦一場運動會有幾多人下牢、幾多人被廹遷、驅離，就全場沒人要跟我說下去了 。
seroxat hell。我在地獄中行走，要走好一會才會過去。但它必然會過去。(我想著一幀野地上長滿野草與野花的情境)
前幾天那2 亳克還沒猛襲過來的時候我還在讀 “The Gaze of Orpheus” (Blanchot, 1955)—— 我甚至忘了我讀過這書 ，直至壞樹小姐 要赴芨荷蘭，又把它「還」了給我—— Orpheus不是不知道不要回頭看Eurydice 的。但他的藝術是音樂，音樂是時間、消失、記憶中的缺失與完整，不可傳世，卻通到了幽冥之境。只要你不去回頭看，你就可以把Eurydice，你的愛，從陰間帶返陽間。你教我！如何能不看？你知道牽著你手的Eurydice，你的愛，在後面一直看著你，你如何能不回頭看、她可好？她會不會累了？她會不會像你一樣，有點兒害怕？你拉著她的手，不是沒感覺的。
但是「拯救」是一個工作，不是藝術。Orpheus 也沒有在從陰間帶返Eurydice 的途上唱歌、誦詩。他甚至沒有說話。他非常焦急，在極大的耐性、持守之中非常著急。她落在後面可好？她會不會也是累了？她會不會也是怕著他突然禁不住回頭，或者，會不會她也想看看他？然後他竟然忘記。心腸細軟，他來到陰間不就是為了見她麼？他見著了他所一直守候、一直看不見的Eurydice，「犧牲」的矛盾性把他帶返原點：音樂是時間、消失、記憶中的缺失與完整，不可傳世。
然後是下一次減服藥量。更深的地獄，在白天裡。然後再下一次。
我可沒那麼多青春啦，正如青春在我迷戀的女孩身上停駐又突然離去…… 一次減藥如像一次小死，可是也只可如此。幾乎已經兩年，加德滿都小姐與我，甚麼都沒有而只有「兩年」這個時間的過去，然後才能夠坦然的相視、坦然的笑，好像說：「怎麼你還在？」嫵媚同時因為淡的憂愁，青春不能在夜班侍應的工作中更新，愛情之所繫沒有場合。那麼，她再不會給我她的驕傲、我不會再給她我的孤獨模樣。好像牌局結束一樣，終於才見著對家的臉。
昨天好像還沒完—— 我跳過不說《房間》了—— 卻感覺離開「明天」、離開「下個月」好遠。有甚麼讓日期、讓日子的數算失效。要是今天能夠從繁瑣的一切脱身，走到郵局，填好報關紙、填好掛號回條、貼好郵票把書寄出，在我所能夠掌握的部份沒出錯，並且能夠微笑著跟郵政職員說「唔該」，彷彿就是把甚麼投到別的一種「時間」裡，任它漂去。雖然書不過是書、是機器覆製的一物。寄書自然也只是借喻。
一個人心裡七上八落、焦臊、妄念與不安於室，對比起那個「時間」顯得那麼微不足道，倒過來，我要是能夠在藥物斷癮的「地獄」 中多一點耐性、謙和，用方法照顧自己所需而不張聲，少一點支擾，並且知道這要走好一會才會過去，那不明言的甚麼或者還更容易漂到它的去處、它的嚮往。在另一種空間。因為現世、俗事的當下，一具血肉之身己經進無可進、退無可退，同時覺得有甚麼一直抱著自己，免於眼前的滿目瘡痍、不為所傷。Blanchot 這樣寫：「one can only write if one arrives at the instant towards which one can only move through space opened up by the movement of writing. In order to write one must already be writing.」
14 Aug, 08
「城市／病態／書寫」講談 + 《房間》與聲境作品發佈
講者：李智良、張歷君 Kubrick 、 廿九几
患病的是城市人，還是這個城市。《房間》 採取了一名「精神病患」的視角，書寫「城市」作為一種人類羣聚的方式，於病壞的身體上種種不流血的暴力。
王墨林說「我們不能不凝視著他的病變與我們之間一種模糊而且曖昧的關係……」。當我們常以「痴線」、「瘋狂」、「癲喪」來形容城中的人與事，關乎「精神病患」的社會位置，其政治、欲望或壓抑，可能說穿了，不過是你我的日常經驗。
從《房間》開始，李智良、張歷君 將於講談會上討論作為病者／作為書寫者／作為一個「整全與複合的經驗主體」，三者的張力和辯證關係。聽證城市的軍事化、高度理性化，施於我們身上的暴力，並且，令「連續的時間」崩離瓦解。
城市的「病體」在那裡？它就是面目模糊的「病人」嗎？抑或是，城市本身（一種高度調控的人類活動組織方式）已經是一具「病體」。「災難」與「精神創傷」跟日常生活的關係是甚麼？「語言」可會是「災難」與「精神創傷」的載體？
──李智良說，我們最終必然回到的問題是：痊癒可能嗎？甚麼是痊癒？甚麼是痊癒的條件。
同場發佈：《房間》的聲境
關乎城市的病態，更關乎承載此種病態的「城市病體」。
以《房間》為題，幾位獨立音樂人與聲音藝術家（包括麥海珊 、Sin:Ned 、Ahshun 、 Beatrix Pang 、Yammie Chan及Wesley Tang 等）將在城市各處場景收錄、採集環境音效，進行創作與挪移，藉聲音穿透，作跨藝術形式的回應。部份作品將於是次講座首次發表。
講者簡介：
李智良，潮粵移民之後，出生於電視宣傳片中那個香港，此後長期滯留。現從事翻譯，為「香港獨立媒體網」 編輯之一。著有中、英語詩歌／小說集《白瓷》(Porcelain) 。評論、創作散見各種報刋，不贅。
張歷君，香港中文大學文化及宗教研究系導師。《字花》 編輯。
鄧肇恒，媒體研究講師。
相關：
我們都是精神病患- 李智良、張歷君對談(節錄)
精神病患的書寫，或書寫精神病患 (鄧正健)
一個香港，只有一個李智良 (tsw)
逃離在地，逃離房間︰試讀李智良新書《房間》 (譚以諾)
一本新書道出一個服精神科藥物12年生活的回溯 (藥物的謊言)
李智良的《房間》 (macaucat)
09 Aug, 08
李智良的書寫，從來都只是『關於自己』的記載，但就在這力圖突破自身邊界的『外邊書寫』中，他讓自己連同自身的書寫，演化成破壞機器，以比批評家更不可思義的力度，衝擊一切世上可能的話語。
——鄧正健(《字花》編輯，文化評論人)
…《白瓷》出版後 9 年，李智良第二部文集《房間》面世，期間他經歷精神病的纏繞，此書是他回溯十餘年服藥生活的思想紀錄 ── 並非「戰勝病魔」的見證，喜歡輕快、光明、感人小故事的讀者免問。
——路遠 (香港經濟日報)
內容簡介：
《房間》同時是一名「精神病患」的生活筆記。作者從個人卑微的視角出發，觀看、感應他人之所願、他人之所待。它既非告解，亦非日記，唯指向城市住民勞累的生活中無以言表的內心經驗，是由壓抑的零點切入游離不確、「始於失序、願意迎向失序」的書寫。
作者簡介： 李智良，潮粵移民之後，出生於電視宣傳片中那個香港，此後長期滯留。著有中、英語詩歌／小說集《白瓷》(Porcelain) 。網誌「處決1938！」，見http://oblivion1938.com。評論、創作散見各種報刋，不贅。
編者簡介： 郭詩詠，喜愛文字、電影。香港中文大學中文系博士，平日於香港浸會大學教書，另一個身份是《字花》編輯。
代序： 王墨林〈譫妄的書寫〉、黃碧雲〈痊癒記〉
作者: 李智良 / 郭詩詠(編)Kubrick / 廿九几
香港書展 (23-29/July)有售，據悉書展以後就會發行到市面。
相關：
同時出版：陳智德《暗齋讀書錄》 ；鄧小樺《班駁日常》 ；葉愛蓮《男人與狗》 ；袁紹珊《太平盛世的形上流亡》
Kubrick 的書展專頁 ; Kubrick 發行銷售點
廿九几的《房間》專頁 (含本書封面的實驗版本)
豆瓣的《房間》專頁 (含真實讀者羣記事)
《房間》製作的照片記錄 @ Flickr
一篇後感：「返回」
精神病患書寫，或書寫精神病患 (鄧正健)
一個香港，只有一個李智良 (tsw)
逃離在地，逃離房間︰試讀李智良新書《房間》 (譚以諾)
我們都是精神病患──李智良、張歷君對談（節選 ）(《字花》#14期, 轉載於豆瓣)
書展紀事之：肥皂泡與離場出口 (陳滅)
不可消費你的朋友 (chor)
2008書展心頭肉 (tsw)
小廣告：《房間》出版 (wesley)
智良 (梁寳山)
期待你的書 (Karden)
22 Jul, 08
#10 寇丹
離開心臟、離開頭腦最遠的路程，手指頭、腳趾上的小點塊。血紅的、墨色的、水綠色的，靛藍，泛著銀光。塗寇丹的女子一抬手，或擺脚、一步，追不及，我就眼暈了。「塗寇丹的女人都是壞女人，不動聲色，在小處賣弄誘惑，更加是徹底的壞女人了。我不知道我會喜歡壞女人。 」（＜她是女子，我也是女子＞，黄碧雲）
在小處賣弄誘惑，還是寂寞的流露？離開心臟、離開頭腦最遠的路程，血肉軀體之末；手指頭、腳趾上的最小處，如此細小、拱曲、容易藏垢，不是無瑕。注視細小之處，甲與膚之間的相連，斷續而得鈎描廓清，就得瞇著眼在室裡的燈下，甲油掃微微顫著，一筆一筆，塗蓋著從自己身上長出的一塊角質──屬於，也不屬於自己的身陳代謝廢物，時光的旁証，活著的、非常緩慢的死亡與萎靡。為其綴披亮色。
妳一定是如此坐在床沿、或冰冷的地板上，在睡過了頭的午後、或不能入眠的晚上，一番洗浴過後，屈曲著身，蹬起一條腿支著下巴，逐筆塗著，偶然停下來用手扇著，抹花了的又得再塗，直到妳覺得它們都好，伸開腳趾，擱著腿等顏色風乾，是吧？然後還有另一隻腳，或另外一隻手呢。我幾乎就能想像，那二十個讓人眼暈的小點，與一種淡然的寂寞相連。「……有沒有人替她剪腳甲，塗寇丹？我走了，誰替她扣背後的鈕？夜裏誰來看她，誰想她？誰知道她快樂，她憂傷？誰與她爭那小小的風光？誰是她心所愛，心所患？ 」（同上）沒有誰，妳知道與不知道，一直只妳自己，即使妳快樂或憂傷，即使她好想妳。一種晦暗的光照，內心安放著的甚麼，寂止無望，因此只能拒絕以存，低頭注視自己的手腳，甲與膚相連之處，死亡與萎靡非常緩慢的活著。
#11 疤痕
我曾經極力掩藏手臂上的疤痕。穿長袖衫、用手表、手繩遮掩，將手放在視綫的另一邊，擱著坦陳的一隻手會驀地縮回。用火燙過消毒的紙刀，一叠紙一樣，平行的、歪斜的，手臂、胸口上，女生的匿稱，不只一個，又得把先前一個劃去。
我不過一個情緒失控的少女，在那種時刻。
疤痕，就是一度「傷記」。傷口癒合以後長出的新肉，過份的新、過份的活。原來的反而顯得老了。我記得高考試場裡坐在前面的一個女生，握著筆的手背上，那許多亂劃的刀痕，教我失神。她那麼年輕，疤痕是那麼新，我似乎還記得她的側臉，頭髮勾在耳後，在答卷。她用左手劃在自己慣用的右手上，陌生的、不熟練的，在那一種時刻，不知有否淚。痛嗎？也不是不痛，表皮割破，然後血才滲出來，帶氧的深紅，再划下去，像一叠紙一樣，刀鋒擱在血肉的裂口裡，闖入的異物，使勁的一下才感到血肉的柔弱，無以抵抗。
傷口癒合，記憶還在。嬉戲跌傷、賭氣生成的意外，疾病與重創，傷口癒合，記憶還在。而且它過份的新、過份的活，有如一個異樣的生命攀附到血膚撕裂的洞口上，啜食、增生，覆蓋不能覆蓋，上班上課與人碰面的同時，它延續另外的一個故事，以它自己的記憶、以它自己的時間與生命，沉默無聲。終有一日它會連「宿主」也可以摒棄，獨自脫落，原來的反而顯得老了。除非有人觸碰、除非有人撫慰，或像兒時摔痛了，親人會「嘘」的吹一口氣。
後來我沒有掩蓋手臂上的疤痕，正如我沒有掩蓋眉心的七道縫針。它不能掩蓋，我不過一個情緒失控的少女，在那種時刻。而且許多年後我問一位想到自殺的朋友：「那時候你怎麼想要找我傾談？」他說是因為看到我的疤痕。
#12 人臉
情人的眼耳口鼻，讓會醉的人酩酊渴睡、一下傾倒。靈魂的光輝悅色，與物質衰敗兩極中間的含糊大多數，具之於色相，一張臉構成美的部份，在哪？
明明瞧見，在街上、在某個肇事現場，轉眼不能認出。回憶一張臉是多麼困難，警局告示的疑犯拼圖，同一個樣、同一種想像；愛侶親人，在陌生的境地重遇、重訪，突然無法認出，卻是回憶，讓眼前人一下摧枯拉朽。「特徵」那麼普通，一顆痣、一個小疤痕，大把人有。眼睛怎麼叫清靈、嘴唇怎麼叫豐翹、酒窩怎麼算深淺，叫人迷醉，難以把握。「情人眼裡出西施」，西施可一街都是，那麼普通的一張臉，構成美、構成獨特的部份，在哪？戀人總是惦念，貪看對方的臉。乘其不覺，在旁偷看，躡手躡腳，要看他／她睡著的、無聲的臉，因為無法抓住的那個甚麼，不在眼光停駐的目前。
無數次在公車地鐵上，看到女子化粧，由泊粉底開始的整個過程，與伊上車到下車的歷時沒差幾分鐘。擠粉刺、描眉，塗遮瑕液、塗眼影、眼線、睫毛液；眉毛掃、眼睫毛夾、唇彩筆、胭脂粉撲全動用上，女子一再顧盼，最後把鏡匣合上的一下，我的心要跳出來。十餘分鐘裡，一張臉變成一張臉。那個變化讓人不禁想到，同一套化粧品，可以用來塑出氣質不同的，另一張臉。她就變成另一個人，在另些人前面。此刻她卻不在意，在許多搭客面前擠著眼、歪著嘴那麼肉酸、那麼難為情。目睹女子在自己臉上麻利施工，如挖土修路般的暴力，旁人要懂得掩耳、別過面。一切都好，但不是目前。鏡匣合上的一下，女子抓準每天重覆的拿揑，那麼普通的一張臉，構成美、構成獨特的部份。不是目前！不是目前！
原刋於《明報》世紀版「租界」, 17-19/July, 2008
相關：戀物誌異 # 1-3 ; # 4-6 ; # 7-9
21 Jul, 08
念舊/ Older posts
