處决1938！

1989：鄧麗君「悲傷的自由」

悲傷的自由

作詞：荒木　作曲：三木　編曲：平野孝幸
歌詞中譯

讓我獨處吧　因為可悲的自由
能讓我回想起愛的生活
讓我獨處吧　直到疲憊的心
回復元氣之時為止

與其在你身邊愛你還不如
把你當做心中的至寶
再見　就這樣過著不同的人生
再見　目送你的背影呀

讓我獨處吧　寂寞的約定
什麼都不要說　就當做是時間的過錯
讓我獨處吧　如果對我溫柔的話
我一定會想回到昨天
與其愛你的所有一切
我寧願選擇美麗的離別
再見　總有一天會將眼淚化成微笑
再見　只把回憶留下來

再見　就這樣過著不同的人生
再見　目送你的背影呀

2 則留言 14 May, 09

M S Subbulakshmi (1916-2004)

Vathapi Ganapathim Bhajeham (Composed by Muthuswami Dikshithar)

留言 19 Apr, 09

Down by Law

我沒有追看這宗發生於3 月17 日何文田的「慘劇」、「事件」的報導，看不下去。我沒有參加遊行，原因我沒法確切指出。我覺得沒有資格說一句「同情」，在遊行的場合沒有面目可以示人。憤怒是有的，私人的感情因素都有，卻都是一己的憤怒、一己的私人感情，似乎都與死者無關。「…作為香港人」並不能成為任何句子的開首語。

下面有些湊不成文章的想法。先前貼在「獨立媒體網」這邊，現再加了些補充，說得很粗疏，先指明這點了。

1) 擊斃尼泊爾裔香港身份證持有人Dil Bahadur Limbu 的警員，在整個「執法程序」中，一開始就無法執行其職務。警察殺人，是這個「執法程序」從一開始就無法執行、扳停以後，警員遇到「激烈抵抗」、武力升級的結果。

2) 從該名警員奉召到場到擊斃死者的過程中，每一個武力升級的環節，該警員都有作出一個判斷，而他每一次的判斷都是得出同一個判斷結果，就是武力升級。以暴易暴的邏輯下，警察殺人幾乎是必然的。

「激烈抵抗」催生「武力升級」，「武力升級」只有催生「更激烈抵抗」，「更激烈抵抗」只有催生「武力再度升級」….. 最終只有手持最大殺傷力武器的人，有意識、針對性地，動用上此種武器才能終止這個由其一手啓動的武力循環。

3) 納稅人高薪厚祿聘請、並且託付予「維持治安與社會秩序、保障市民生命財產」的任務與職責的警察人員，是不是一個以暴易暴、條件制約式規訓的機器人呢？我們願意不願意承認、如何面對這個事實？
香港有幾多千個、幾多萬個接受相同訓練的配持槍械警員，每天在法例賦與的特殊權力範圍(内或外) 任意在街上截查任何人？

4) 回頭看1) 和 2)。提問，警員接報到場，之所以無法進行、無以開始其正常的「一般截查亅程序，為甚麼？真是語言不通嗎？真是語言不通的話，武力升級有解決語言不通的問題嗎？

死者在言語不通的情況下，其*緘*默*權*、其免受威嚇、其免於不正當拘捕程序、或免於任何人等向其施以私刑的當然權利，有否被尊重與保障？

5) 遁此，追問下去，從該名警員奉召到場到擊斃死者的過程中，每一次「激烈抵抗—武力升級」的演進、激烈化的關頭，警員基於甚麼準則和評估，決定必須要再次將武力升級？警員在一次又一次的決定牲關頭，一而再、再而三的判斷，就是不可以徹退下山，不可以停步，不能夠用身上配備的無線電、手機要求增援、要求翻譯、不能夠向值日指揮官、其他上級或同事要求增派懂得與懷疑精神狀態不穩人士接觸溝通的醫務或社會工作人員嗎？

警員又基於甚麼考慮，選擇單獨留在現場，置自己於「性命被受嚴重威脅」的危險情况？並且，認為、並認為自己「有理由相信」，即使打傷對方亦不能脱離「性命被受嚴重威脅亅的嚴竣處境？當時一定實在非常好撚危險，必得打死對方，必得向正對方頭顱轟上一槍，「我屌你老母個臭西！」而且一槍不夠、兩槍。要「打撚死個仆街」為止方可吁一口氣，我屌你老母個臭西！

而且，打一槍再補一槍是學堂訓練的。

警察的威權，其工作到底是唬嚇以武力解決問題 (reserved rights to coersion)的原理，讀書不成卻整天要受程序指引規章束縛、長期在街上揹著一身裝備無所事事、處理家庭糾紛商場附例違規醉酒雞毛蒜皮綠豆與「追尋正義」無關宏旨，一舉一動稍有差池卻得被公眾高度注視，挖鼻孔搔下陰講電話食菸買波欖不得讓人見到、落口供寫錯字夾口供夾漏了細節也不得讓人見到，明白是戰競營役的樣板公僕紙板老處，其尊嚴實和「男子漢」撑起陽具一樣，只知要企硬、可是非常脆弱，不可挫傷。

我們聽了很多心理學和精神科角度出發的有關「野人」、「精神病漢」的行為模式的揣測，警察的病態心理學偏偏在事件報導中完全被隱去。行使武力者被說成「專業」、「政治中立」、「依照指引」、「合理判斷」、「公正執行職務」，假如這些說法最終被死因裁判庭追認，那麼它保住一名警員的一次「個人意外」，卻反證警隊的指導性警務守則與專業主義，不外乎包疵濫權與暴力的官僚技術學。

6) 我覺得整個事情從一開始就是因種族偏見而起的。

種族偏見，不是說「因為」被殺的人是尼泊爾人「所以」被殺。這種邏輯經常被種族偏見者拿來用作反證，以合理化歧視行為和言論的，他們說「不是因為種族，無論任何種族，警方一樣依指引……」這實在是很可怕的說法，因為只有在種族清洗、大規模種族仇殺與反人類罪行，才有此種純粹的種族「界定」出現，此種「界定」所描述、或召喚的是恐佈地大規模的非我族類必須滅亡的殘殺暴虐、恐佈的非理性行為之極致。依遁此種純粹／狹義／極端的「界定」的邏輯，公開的不停說「我們不是，我們不會，我們沒有因為膚色—人種—種族而對任何人有差別對待…」是可恥的。警務處長鄧竟成說的就是這種辭令。他暗示的意思正正是，「只要不是因為死者是尼泊爾人而所以被殺… 其他所有理由都可以成立，或至少技術上成立而不構成種族歧視」

這套語意邏輯(及其暗示的語意失誤)正是日來傳媒報導中鏡映出的欲望結構。大篇幅密集的描繪警員與「野人」的搏擊場面，煽情主義的報導採取「勝者為王」的視角，是為了讓警察殺人演譯成「不得不如此」的艱難結局，可是這種取態不就是另一種更深的焦慮與倫理恐慌的癥狀嗎？這件事不可能的，在香港一定不可能的。「只要不是因為死者是尼泊爾人而所以被殺… 其他所有理由都可以成立，或至少技術上成立而不構成種族歧視」

7) 種族偏見，一直刺眼的在事發後的許多討論裡缺席，只以「尼泊爾」一個國家名成為隱喻。「尼漢」更加是連死者的名字、死者家鄉的名字都要省略從短。命名是源於焦慮、必得有所指向。(只有極端焦慮自我身份的地方和人，才會天天強調自己的身份是啥、該是啥。)

種族偏見，更多時卻是許許多多的偏見叠印而生，基於「差異」而沒法協作、沒法認同而生的偏見、基於無法使之「融合」、亦無法使之成為「客體」而生的焦慮、排斥、恐懼，以敵視與賤斥的形式表現。這種種偏見，(當然)不在於膚色—人種—種族，而在於膚色—人種—種族*以*外*的*所*有*場*域*，再折反過來以最顯著於皮膚眼珠頭髮顏色、臉孔輪廓、口音的「種族」分野上癥結化、癥狀化。

種族偏見者的偏見往往是一籃子的茅盾取態，譬如有人討厭「印度人」，他不是討厭所有來自印度或成長於印度的人，他和旁遮普的分離主義者憎恨印度政客的原因徹然不同，他會舉出一大堆與「印度人」文化、公共衛生、身體的、經濟的、政治的上各種事情相關相涉的大堆原因，甚至一些與印度人交往的創傷經驗，然後歸結「所以好怕佢地….」、「所以做朋友無問題… 一定唔會俾阿女同佢拍拖…」、「所以都無乜野… 不過就唔好租樓俾佢地…亅

這許多各種的偏見扭結的在「膚色—人種—種族」上呈現與不斷重寫。所以總是偏見在先，「我沒有歧視你呀！我依足指引、公平、公正……」的否認式理由和以免責為前提的各種技術措施在後。

8) 許多人明明都不是警察，卻極之熱烈地、咬牙切齒為警察殺人辯護，甚至有恐嚇協助死者家屬並一直以「少數族裔」為工作對象的社工 (其恐嚇與支擾手段又是典型的淫語癖、描之淫蕩、賤斥)，這許多人不必然就是相對「尼泊爾人」或「少數族裔」的「本地華裔」，「本地華裔」可以籠統描述這羣人的成分，但「本地華裔」並不是它召喚自己的名字，所以「種族不和」的說法只是幸災樂禍的媒體記者才想得出的問法、也透露了媒體自己的議程和欲望。

可是正如7) 所講的，為警察殺人極力提供「理由」的大部份人，很可能都是同一大堆文化、公共衛生、身體的、經濟的、政治秩序與認同的當然「持份者」、即某種「主流價值」的長期訂戶，「…作為香港人」只可以有一種取態，與殺人者、與把警察殺人合理化所訴諸的建制性「秩序」相依為命，與所謂「程序理性」衍生的職業人格，既有份同情、也有份受氣受罪，自然有權、而且必須參與鬥死所有違反秩序與自視為無罪者。

於是殺人還殺人，警員一定是無辜的。因為他正在上班。

警察象徵、同時具體化的茅盾：男人的陽剛性與國家體制下的完全受命宰制，明明亳無自主、毫無判斷與能動力，既然無倫理可言，亦無信念之實憑，卻不能挫傷，必須把恐懼的他者斥為卑賤，必須把差事以外的一切變數清除，必須西瓜靠大邊、條件制約式規訓的機器人，正是許多許多人的生活寫照。

9)「種族」涵義的覆寫、重寫。

純粹 by itself 的「南亞人」、「少數族裔」是不存在的，它是先於經驗的分類，可能僅是被描述的客體，說明的只是觀看者、言者的權力位置。此種命名也像是一個trope，載滿了此城對秩序、對私有財產、空間使用、身體規訓、程序理性、禮儀的服膺之根本焦慮。「南亞人」、「少數族裔」於是成了此種焦慮的同義詞或cathesis。

例如僱主A 跟僱主B 會講，「… 唉，依家D 賓妹好鬼死精架。」無論是扣減人工、強廹打避孕針、性騷擾、動粗體罰、侵犯私隱，甚麼事也可，任何大少事都可以先撇除、先懸擱「少數族裔」(作為顧員／移民工／女性／男性／低收入階層／宗教信徒等等) 所面對的現實處境中存在的種種不平等及其相互交錯叠印，然後一句解釋所以：「… 唉，依家D 賓妹好鬼死精架。」、「D大陸嚟嘅真係要防吓」、「你吾好話呀，D阿差識聽架」

我們一天到晚聽到讀到「南亞人」、「少數族裔」、「尼泊爾漢」、「印巴藉」貌似很政治正確，卻是不停把幾個應該區分開來的全稱式類別交換、混合、挪用，而並非因為無知：「南方」相對「北方」，「南亞」多是指印度次大陸，是地理而言，指的是Place of Origin，來自那個地方；可是南與北也是指社會政治經濟文化力量的不平等…… 說「Asians」明明是歐洲、特別是英國才慣用的稱呼，多指來自印度、巴基斯坦等地的移民；在美國同一個字則多指日本、南韓、中國移民。「少數族裔亅指的多是Ethnicities，血緣與文化歴史、民俗上的族羣，少數則相對透明／「正統」／主流強勢的「多數」。「尼泊爾」是現時由毛派執政的主權國家，「漢」是指男人、但又不僅指性別，有諸種因語境不同而生的指涉….. 而不少後殖民研究也有指「Race」與「Ethnicities」的界定從來不是自然而生的，因為(殖民)政權對本土人(Native)的管治設置與需要，Ehnicities 的界定會被較接近生物學人種分類的論述與措施「Racialized」，相反，較接近民俗、文化傳統的定義準則也有用來重新界定「種族」的，此種知識論述與定義的生產，也使種族「Ethnicitized」。

我想指出的是，出生／成長地、血緣與文化歴史、民俗上的族羣、政治實體意義下的「國藉」、居留地 (居住權、公民權)、人口多寡、社會參與的強勢與否，以及「種族」(Race) ，看似風馬牛不相及的各種介定和論述，一直在警察殺人「事件」報導和各方講法中，不停互相借代，總是又拿出來變成關鍵詞、被置換(displaced)或當成一種「身份」或「主體」命名之際，正正是死者Dil Bahadur Limbu 與居住生活在香港的「少數族裔」行使其人身自由、自主的「身體」必得消去、消除、消音的當兒。

當後來知道死者是香港出生的人，卻因為前述的種種，再沒有人會像先前強調死者是「南亞人」、「少數族裔」一樣，以同樣的報導方法標明死者是「香港人」。

為甚麼呢？那不就是種族偏見嗎？

抑或是，跟一直佔據著觀者／壓廹者／殺人者的位置的「香港人」截然不同的另一脫香港人，一樣不曾存在？

相關：

Further Coverage on mulbato.com

2 則留言 09 Apr, 09

Ghat Ghat Mein Panchi Bolta

Audio clip: Adobe Flash Player (version 9 or above) is required to play this audio clip. Download the latest version here. You also need to have JavaScript enabled in your browser.

手腳給死線縛著。
加上 seroxat 減量的各種癥狀。加上身體的累。又掉進一天到晚重覆聽一首歌的狀態。剛巧一樣，找到一直找了許久找不到的Kishori Amonkar 的歌下載，是「後無來者、苦無傳人」的嗓音和唱法，避無可避的被打動，像風吹過枝頭杈兒葉片會顫抖一樣。
外間一切是支擾，沒有想說許多話，許多美好的想法與想念得靜靜待著，心是軟的。

2 則留言 26 Mar, 09

旅行中的眼淚 #3 (續)

swans_01

我想了好幾天都不知怎樣寫、卻知道寫的必要。好像不想了斷回憶、不想只記住事情的某些片刻而劃去了另外的，也極不想把一切劃進「回憶」或「不能言說」的說法底下。仍在失神的當兒就收到幾通「聽講你在台灣 xyz…..」作起端的問候，卻嚇然照見一種事實：受人愛護，能夠與人深刻的對話，心裡豐盈，~~在此城~~始終是說不過去的，一定是某種例外使然，於是人們會問，不可能的事情究竟裡面的機緣與巧合是何以成立？可是沒有，如果有甚麼秘密，秘密就寫在臉上。我沒有鏡，朋友是鏡，如果我温柔地笑，因為有人跟我温柔地笑。我一直想，如果誰和誰或誰在就很好了，誰和誰或誰都不在，但是「一個人」也很好，因為一直有朋友照顧，讓我不會迷路，倒是帶著我的人兒在自己住的城市裡迷路一小段，還好。這是寫在前面。

從台灣回來就陷入傷感、失語。每次外遊之後都是，這次最甚，堪比颱風滯留深圳那次 (那次雖然進出兩地邊境六次，可才一夜一天之間的事)，其實它在旅途的後來已經開始了。心情落差不是因為那邊那麼好、這邊怎麼不好，這種比較對誰都欠尊重…… 似乎是，來自未來的回眸率先讓當下變成傷感，以至擁抱、親暱會附帶著一種痛苦，不可貪圖，那，輕軟的，變成專注敏銳，刺進暖暖的心裡。我們擁有的時刻、共同投放的時刻，彌足珍貴，而我的情感總是滯後，到飛機真的降落香港機場，人們急忙站起身拿行李的時候我才意識到自己已經離開了台北車站的候車間。

離開總是比較容易、姿勢比較好看，可是帶著甚麼、「回到」甚麼卻是嚴肅的功課。當我無法給自己好好記述自己的經驗，當我內裡覺到的突然難以跟人溝通，我好像不懂打開那功課册…… 語言那麼堂正、我想抓住的是另外的nuances，卻得與不能信任亦只能信任的話語依存，用割離一些來保守另外的一些；如果持久被受中介、過度規劃的「個體身份」的搖撼、晃動剝褪就是與人連結的發端，我卻是只有「一個人」把自己拋棄在街上，想到另一個幾乎全然陌生的人面對生活種種瑣碎的事情中的某個手勢、某個等待、受驚的表情，我才能從最細的小節裡看到人與人需要靠攏在一起的理由和傾向、或心的牽引。於是我看到寂寞劃在一座城的每個人的身體上，就在等車、等人、等吃、盼回家或不想回家在街上沒處去随便找個事情專注的那個孑然、不安的姿勢裡，連自己都沒有覺到的。

我一時不適應似的在香港的公車和街上，瞧人家的眼睛去看，那麼願意有人會接住我的眼光、接住我的微笑，可是沒有。我在誰的眼中都不是誰，交談的對象不在、感情的對象不在、「場境」不在，這是暱名嗎？我回到一個人人不會正眼看人的城市，擠在一起互相迴避，好像要重新發現，我們經年累月積壓下來的疲累、扭曲屈存的受損者和他們抵抗似地、講究行頭粧容對答有禮因此摸不著心意只有防備與驚恐脆弱的，秩序和身體。

hut_01r

當我瞧見恐怖的一憋、現實的傷口—— 譬如說，在旺角道行人路旁靠在鐵欄上的一堆紙皮，裡面捲縮睡著一個沒有家的人，在地鐵上看到穿襯衣西褲的屈曲軀體支著一張眉頭鎖得那麼緊讓人看了難受的男人的臉，譬如說在公車上坐在我身旁的女孩，因為我貪看她精緻打扮的臉她就怕得一整個車程中不敢動一動那粉嫩的脖子向我這邊看了，只一直盯著擋風玻璃前面的公路—— 我覺得自己很無禮，但是難以認同、難以「濫情」悲憫、找不到安放自己的方法與位置，拿掐不了禮貌的準繩，結果又是挫折感來襲，想哭、不適應、失語或過多的話，我企圖說明，我離開了香港才不夠兩星期，我沒有去很遠、也沒有迷路，只是去了看朋友、去了某處海邊看海而已。那麼，那毀滅、那枯萎之所以不覺、市面和人臉之所以看來完好無缺、或儘管被說成必可修復，一定是有種普遍而徹底的傾軌，演練日常，那力量有巨大的自動化與墮性，人在其中脆弱惶恐自己的席位、沒敢舒出一口氣。城市與廢墟，最終必然是守在城市陪葬的人更多的，彷彿沒有人能扳停、沒有人可以倖免，卻沒有人可以安慰那勞累、萎靡與死亡。

旅行中浮光掠影的比照、眩目的藝術表態或理論的爬梳與檢視並沒有解釋到「現實」為何以如此細細連綿的方式、竟然如此。「現實」無法靠近，我們靠泊的種種說法幾乎都是錯開來的、歪扭的失重狀態中抓住的「現實的剩餘」，字詞和語言是我們所僅有的把持物；「現實」可沒有理由因此要倒過來依從語言的律則修辭和語法組織成「世界」、「國／家」的。

這是我想到其中的一邊。

那活動安排緊湊得令人害瘋的週末(連續去了五個活動每晚吃飯喝酒還跑了一趟九份) 以後，我還讓阿運晚上趕爬著文稿騰了兩天帶跑的把我從台北帶到了花蓮、又讓薛西的朋友開車到了七星潭，為的就是和其他遊客一樣坐在太平洋前面的一塊海灘上，讓太陽曬、給海風吹，很陶醉的模樣。我只是想來到海邊，連開車載我們的那位會怕羞的擦的一下臉蛋緋紅的小姐叫甚麼名字都沒聽清、沒記住。我無法解釋「去看海」為何成了如此急切的願望。

pacific_06

I could indulge here in a little idle generalization, could lay off my own state of profound emotional shock on the larger cultural breakdown, could talk fast about convulsions in the society and alienation and anomie and maybe even assassination, but that would be just one more stylish shell game. I am not the society in microcosm. I am a thirty-four-year-old woman with long straight hair and an old bikini bathing suit and bad nerves sitting on an island in the middle of the Pacific waiting for a tidal wave that will not come.

── Joan Didion, “In the Islands.”

pacific_03

於是我來到台灣海岸的一處邊端，我以為它曾經就是島嶼上的人的某種「世界盡頭」，可它早已變成空軍邊防基地、漁業重點、觀光區，這些卻是我突然想發一通短訊到中國大陸或台北的時候，發現手機網絡的無遠弗屆才赫然想到。發短訊的欲望與空軍邊防基地、漁業重點、觀光區的拓展有不可言諭的共通性或重叠。「小漁村」還住著漁民，屋前的空地還有小孩在玩，廟前還有老人打牌喫茶，可是為了賣紀念品而建的博物館裡的漁民作業用具藏品和聲畫片段把他們放逐到一種「與世無爭」的沉默裡，就在展館旁的小屋與巷裡。我狠了心還是給爬到電線桿上替村民修理甚麼的工務人員拍了幾張照，承認自己是觀光客比裝作對攝影很有堅持容易多了。

……我只是想來到海邊，我來到了，我無法解釋。面對「太平洋」，我連脫掉鞋子踏進水裡的「勇氣」或「寫意」都沒有，我只是呆在她的旁邊、蹲坐在水和陸地的交接在翻那些快要磨光的小石頭，像來到暗戀的女人面前而且自知不配。我好像想找一塊石子送給一個人、或兩塊石子給兩個人，可是我拿著一塊又放下一塊，最終就只在翻著看不知想看到甚麼。我無法分辨是浪的聲音、海的形態、日曬的微暈還是甚麼在安慰我，我沒有在海的前面太哭一場無聲的，只是它安慰了我，它是那麼完整、全然，所有事情它都接收、所有事情都對它沒絲毫毀損，少年向浪頭擲的石子通通消失在白花裡、捲到海床的一角堆叠著、沒多沒少還是一塊石子，老去了的只是那些要在女孩面前表演某種陶醉的少年，而浪潮續著它自己的節奏，那水是覆蓋世界的水。它恒常在極大的騷動。

pacific_05

(傅在喜瑪拉雅山前面所知道的，是「崇高」嗎？生命與摧毁互為體表的力量，是不是也在泊岸的潮浪裡有所暗示？) 是甚麼從海洋的黑暗陰冷的底部把那大水拉褪、又撲湧向前、漩擾、收攏吞吐？卻明明是月亮、天體的牽引。浪頭蓋到長岸上如拆毁一切的巨大聲音是安慰，把裡面的一切撫慰，我突然認出那瀕死的平靜。它一直在，與所有人無關，所有人的所有謀事與築構只是它抹過的痕，如石子被磨光、密度不同的岩層斷落偶然擠壓成紋。它沒有暗示。

到時近入黑我知道得要走了，我先是央老遠坐在一旁想事情的阿運「多待一會兒、十五分鐘好嗎？」可是沒多久我又改變主意了，要是再待下去天快全黑了，我就不願意走了，我跟阿運說「我們走吧！再待一會我就不想走了。」她沒說甚麼就帶我走了，我害怕甚麼我不太會說。只是，這以後幾乎一切都成了噪音、侵擾。眼目耳聽皮膚所感的一切，全都不是，我只有某種因為記不住而起的記憶。

boy-at-station_01

後來我這麼跟人說，這次旅行，「在我是『歴史性』的，像一下被打開了，非常敏感，但還不知道它的意思。只是不知怎麼面對目前的錯置感……」這麼說好像有點嚴重，它的意思還沒有開啓，它的訴說才剛剛開始，我卻好像知道它的珍貴，害怕別的喧鬧把它淹蓋、壓毁，以至覺得目前的幾乎一切都成為了喧鬧，幾乎都是干擾、抑壓，而我好小，走在人中間突然有不良於行的感覺，只心裡的一點甚麼是實在的，跟別的一切、外部的一切幾乎割離、幾乎都要拒避。

那麼，跟先前幾次不一樣，「旅行」離開了「逃離」的題旨，變成對自我的「歷史性介入」。我看著洗出來的照片，以為悄悄到訪過自己的夢境裡。照片成為了另外一種真實的不確存記，指向內心橫渡外邊的諭物。到訪的不是夢鄉，卻是共時、正在進行的睡夢，就像書寫《房間》的過程中看到「我」的萎靡、怨恨與躁動不安，只有那書寫把這個「我」打開了、陳示了；我在旅行中經歴了不可能，經歴了某種澄明。

我不太曉得那是怎樣發生的，不想提太多名字、場境，都放在心上好了，我大概是以「《房間》的作者、《字花》作者羣之一」的身份參加好幾場書會、講座，還有飯局、探訪，跟認識與不認識的人碰面、或與知道但沒見過面的人認識。我沒有很多準備，只是忙完了剛及趕好的「工作」，帶了二、三十本《白瓷》和《房間》，抱著「很認真去玩」的心態起行，能夠跟大夥成行本已是一樁美事，非常神奇。

從去年七月我一直覺得欠自己一次旅行，「終於可以離開香港……」這句話我可以連續說十次笑不攏嘴的。來到桃園機場的公車站外面抽菸，才發覺連自己的名片都沒有帶，那麼，我以為一定是下意識不想去帶；接下來幾天，遇到前輩想送書給人家卻總沒帶夠書、又總在書的扉頁上把人家的名字寫錯，想與人交談的時候窘自己「國語」說得一團糟、其實是不會禮貌與客套，沒兩天下來，就在晚上小酌的時候哭了…… 這裡面我突然遭遇到自己——「《房間》的作者、《字花》作者羣之一」——及與「李智良」這個名字相涉的某種欲望與欲望的政治，我卻像第三個人一樣在兩者之間，沒能適時的滑移。

碰到有人拿著一本翻舊的《白瓷》、或簇新的《房間》來讓我簽名，是高興、欣慰的，它畢竟是一番心血、一種給出去的心意。特別是《白瓷》，它那麼感性、那麼小、那麼充滿愛情，只那麼一次不可再次。在差不多十年過去以後，它以它的軌跡走了那麼一圈，它的「作者」也給逐放到另外的軌跡上，而那個軌跡難以憶記、不堪憶記…… 要是有人拿著那本翻舊的、或包好保存的書讓我看，我真想哭的，只是素昧平生，突然感傷泛濫，實在難看。

可是在這種場境之中，我很害怕，好像會從心裡猛然的一下抖顫，有些甚麼會突然穿過我，偶然地，再一次把我遺棄，即使不在目前，卻預感它就在即近，那些難以憶記、不堪憶記的事情會突然折返，壓縮成片刻的靈閃、肆虐，一下把我拉倒，可是沒有閃光，只有不堪入目的毁壞。而且將來還有，難以想像、不堪想像。

我害怕的事情卻也可說是我一手做成的，沒有人要為我的人生負責，可是「作者」該要為所寫的負怎樣的責任？譬如說像《白瓷》、《房間》這樣的「作品」？「有些甚麼會突然穿過我，偶然地，再一次把我遺棄…」，「有些甚麼」是甚麼我不太會說。害怕一樣，我難以釋然的面對「讀者」的目光、垂注。我怕「被看」，我覺得寫作與給出一個「Pressence」讓人看到、觸碰到或聽到幾乎是截然砥觸的。我難以承受《白瓷》和《房間》召喚、打開的情緖，並且要繼續說裡面寫到的事情，並且承認「不錯我就是作者李智良」。一次閱讀就是一種真實的話，我其實也只有一、兩次寫的經驗，「寫的失敗」的經驗。

我的「反抗」依然只有著意抽離，以「風格化」承載不能承載，講座幾乎都像某種身份表演，可是臨場又來了真誠的温暖、羣聚感，能量的互動明白是在場的人都感到的，怎麼辦！？發言總是簡扼不過因為我想說、會說、或可以說的都不多、很少。寫的那人不在，我不是那人，我跟那人的連繫不確定；「書寫」無疑是一種存記——拒絕遺忘，為未被描述的記名——可是它與義理無關，它釐清的卻是經驗之不可經驗、經驗之不可分享，它必須孤獨進行，一定是種秘密的狀態，像左手不知道、不應該知道右手在寫甚麼一樣。我無法在人前扮演、召喚那人，正如我無法在有人在旁的任何情況下寫作，無法在人前進入孤獨，我甚至不能理解那個書寫的經驗、它的指向或所待。我只有它的遺落，而回憶它幾乎等同否定它，或者，我不過是它遺棄的缺塊。我總想表達一個事情而沒法表達得好、沒法讓它聽起來不帶一點惡意：「我不是妳想像那人呀！」我明明就在妳面前，在妳面前的明明是我。那人不在我們中間。

Audio clip: Adobe Flash Player (version 9 or above) is required to play this audio clip. Download the latest version here. You also need to have JavaScript enabled in your browser.

圖說：
1, 2：三鶯部落。 3, 4, 5：七星潭。 6：光復車站。

3 則留言 15 Mar, 09

荒井真一：Viva Invasion！

在You Tube 輸入關鍵詞「tibet 1959」，竟然搜到荒井去年於曼谷「Asiatopia行為藝術節」的作品紀錄。

作品介紹只有三句：

About Japan invaded north east China and made Manchukuo in 1932/3/1.
And China invaded Tibet in 1959.
1959/5/7 Chairman Mao said we gave Tibet harmony society.

我可以補充的卻只有兩點：

荒井放到屁眼的是他本人的日本護照。

日本教科書一直以「進入／進出中國」的字眼描述其侵略行為。

留言 10 Mar, 09

8/2的兩個錄音

書評的微光

主講人 : 陳智德
時間 : 2009年2月8日(日) 14:00 -
地點 : 舊香居

從《愔齋書話——香港文學札記》開始，許多朋友開始注意到陳智德的書評，每回進書，沒多久便已售盡，而他的詩集更是許多客人詢問的焦點。2008年的《愔齋讀書錄》也是我們的熱銷書之一。這次很難得可以邀請到陳智德到舊香居舉辦座談，他說這次座談:「主要以《愔齋讀書錄》為中心，談談書評和創作的關係，或也可讀讀詩。」希望喜愛《愔齋書話》、《愔齋讀書錄》的書友們可以到場跟作者互相交流意見，分享關於閱讀、創作與思考的關係。

行動的人，異議的歌謠——對談社運參與或者青年寫作

對談人：張鐵志、房慧真、陳雪、廖偉棠、李智良、陳智德、鄧小樺
時間 : 2009年2月8日(日) 18:00 -
地點：舊香居

近年香港的詩人和文學工作者活躍於異議運動，以詩歌、博客、雜文、評論介入，開出生猛深刻的花朵。台北香港雙城對望，台北的野草莓運動、保衛樂生運動、聲援三鶯部落，也讓彼方的寫作人深心嚮往。拋下集體對個人、政治對藝術的迷思，且讓經驗交換、思想交流、詩歌和鳴，構成無分彼此的晚上，詰問、碰撞、連結、創造。

3 則留言 20 Feb, 09

報事：香港作家@台北書展期間活動一覽

(詳細活動介紹及作者簡歴請見Kubrick 專頁)

1. 「和幽靈的香港一起漫遊」——廖偉棠讀詩會

詩人廖偉棠剛出版新詩集《和幽靈一起的香港漫遊》，其中多首詩歌關照社會現實，立足香港現實的人和事，文字或慰籍或勉勵，甚至是戰鬥的檄文，支持著「另一個香港」的掙扎者的存在。我們特別邀請他舉辦一場小型讀詩會，和大家談詩論政。

時間：二月五日晚上八時
地點：「我家就是實驗室」，台北市敦化南路ㄧ段170號三樓
主持：張鐵志

2. 香港人讀甚麼，寫甚麼——大國陰影下的手眼協調

香港代表：資深文化人葉輝、小說家謝曉虹、書癡詩人陳智德
台灣代表：小說家駱以軍

主持：鄧小樺@字花

香港回歸十二年，兩岸三通也給台灣帶來新衝擊；中國大陸是意味著龐大的市場或吞噬的陰影？政治權力要求萬民劃一、莫非皇土，但台灣書籍在香港早已生出飄移的根，且讓我們從巿場、文化、歷史等多角度慢慢切割。簡體字書的廉宜價格，難道就必定擊倒繁體直排的親切、和離散華人的共同養份？迎拒之間，誠邀台灣的寫作者／出版人，參照香港、連結香港，與香港近年最活躍的文學人，台北書展公開密談。

近年香港最受注目的書評人、傳媒人、文學人葉輝，會將他對香港閱讀巿場的捕捉、口味的觀察一一道來。謝曉虹曾被稱為「最受期待的女小說家」，小說集《好黑》在台港兩地叫好叫座，她將自身經驗，去探究台灣文學歷年輸出了怎樣的思想種子、文學養料，管窺中港台文壇狀況如何影響寫作人。陳智德是文學史研究者、香港有名的書癡，在台灣渡過大學時期，他將分享自己的淘舊書經驗，說一些「買不到的書」的故事。

日期：2月6日（星期五）
時間：下午六時
地點：台北世貿一館免費活動區2

3. 來自另一個島嶼的三十世代——Kubrick書店作者分享會

廖偉棠、李智良、陳智德、張秀然、陳志華、鄧小樺
台灣主持：詩人楊佳嫻

三十世代是一個在模糊中求突破的關口。當社會沉悶、工作刻板，一群面對三十歲月的「後青年」，以創作和書寫繪出了波希米亞式的圖像：他們在城巿與城巿間游走，在週一的海邊吹風，在日常時候譫妄，在自己的房間裡幻聽，在書的塵埃中安穩，在電影的名字裡失蹤——失序而自得其樂，異議而稜角分明，閒雅而心細如髮。來接近另一島嶼的三十世代，觀測他們的生存狀態到創作方法，分享生存與寫作的口訣。聚會前半為分享，後有作品朗讀。純淨而純粹的朗讀。

日期：2月7日（星期六）
時間：下午五時
地點：台北世貿一館免費活動區-1

4. 書評的微光

主講人 : 陳智德
題目 : 書評的微光時間 : 2009年2月8日(日) 14:00 – 16:00
地點 : 舊香居（台北市龍泉街81號1樓，師大夜巿附近，電話02-23680576）

5. 閃吧！親密——葉輝、夏夏相約有河的文藝對談

時間：8/2/09 (週日)下午3時至4時30分
地點：有河book
主辦：字花、有河book
協辦：甘葉堂、文化工房、萌字派
主講：葉輝
嘉賓：夏夏
主持：袁兆昌
主題書籍　《親密閃光》、《詩緣：詩教與詩話》、《書到用時》
地址　淡水鎮中正路５巷２６號２樓（出捷運站沿河步行三分鐘）
查詢　http://blog.roodo.com/book686

親密，就是甜美地理智
葉輝以時評、文論和書話見稱。坊間以文藝走險的異端低調者甚多；敢於發表，保持產量（每周八篇），在香港，只有他可寫遍天下無敵手，有人戲稱他為「文學北野武」，甫開facebook即有稱兄道弟者、粉絲湧至者近三千，並非無因。

二月，他應邀出席台北書展，為新書推廣，卻也不忘乘捷運到路線終端（淡水）、有河之岸，與文學藝術家夏夏「親密」一下。葉輝與夏夏將無所不談：台灣作家在香港發表的概況、參與兩岸三地文學節的經歷、港台兩地出版文藝書籍的形式嘗試、有關新書的片言絮語等。從評析現象到作品分享，甜美地理智，機會難逄。聚會如閃光短促，敬請各位讀者把握親密機會，與作者同擦亮文藝閃光話題。