#10 寇丹
離開心臟、離開頭腦最遠的路程，手指頭、腳趾上的小點塊。血紅的、墨色的、水綠色的，靛藍，泛著銀光。塗寇丹的女子一抬手，或擺脚、一步，追不及，我就眼暈了。「塗寇丹的女人都是壞女人，不動聲色，在小處賣弄誘惑，更加是徹底的壞女人了。我不知道我會喜歡壞女人。」（＜她是女子，我也是女子＞，黄碧雲）
在小處賣弄誘惑，還是寂寞的流露？離開心臟、離開頭腦最遠的路程，血肉軀體之末；手指頭、腳趾上的最小處，如此細小、拱曲、容易藏垢，不是無瑕。注視細小之處，甲與膚之間的相連，斷續而得鈎描廓清，就得瞇著眼在室裡的燈下，甲油掃微微顫著，一筆一筆，塗蓋著從自己身上長出的一塊角質──屬於，也不屬於自己的身陳代謝廢物，時光的旁証，活著的、非常緩慢的死亡與萎靡。為其綴披亮色。
妳一定是如此坐在床沿、或冰冷的地板上，在睡過了頭的午後、或不能入眠的晚上，一番洗浴過後，屈曲著身，蹬起一條腿支著下巴，逐筆塗著，偶然停下來用手扇著，抹花了的又得再塗，直到妳覺得它們都好，伸開腳趾，擱著腿等顏色風乾，是吧？然後還有另一隻腳，或另外一隻手呢。我幾乎就能想像，那二十個讓人眼暈的小點，與一種淡然的寂寞相連。「……有沒有人替她剪腳甲，塗寇丹？我走了，誰替她扣背後的鈕？夜裏誰來看她，誰想她？誰知道她快樂，她憂傷？誰與她爭那小小的風光？誰是她心所愛，心所患？」（同上）沒有誰，妳知道與不知道，一直只妳自己，即使妳快樂或憂傷，即使她好想妳。一種晦暗的光照，內心安放著的甚麼，寂止無望，因此只能拒絕以存，低頭注視自己的手腳，甲與膚相連之處，死亡與萎靡非常緩慢的活著。
#11 疤痕
我曾經極力掩藏手臂上的疤痕。穿長袖衫、用手表、手繩遮掩，將手放在視綫的另一邊，擱著坦陳的一隻手會驀地縮回。用火燙過消毒的紙刀，一叠紙一樣，平行的、歪斜的，手臂、胸口上，女生的匿稱，不只一個，又得把先前一個劃去。
我不過一個情緒失控的少女，在那種時刻。
疤痕，就是一度「傷記」。傷口癒合以後長出的新肉，過份的新、過份的活。原來的反而顯得老了。我記得高考試場裡坐在前面的一個女生，握著筆的手背上，那許多亂劃的刀痕，教我失神。她那麼年輕，疤痕是那麼新，我似乎還記得她的側臉，頭髮勾在耳後，在答卷。她用左手劃在自己慣用的右手上，陌生的、不熟練的，在那一種時刻，不知有否淚。痛嗎？也不是不痛，表皮割破，然後血才滲出來，帶氧的深紅，再划下去，像一叠紙一樣，刀鋒擱在血肉的裂口裡，闖入的異物，使勁的一下才感到血肉的柔弱，無以抵抗。
傷口癒合，記憶還在。嬉戲跌傷、賭氣生成的意外，疾病與重創，傷口癒合，記憶還在。而且它過份的新、過份的活，有如一個異樣的生命攀附到血膚撕裂的洞口上，啜食、增生，覆蓋不能覆蓋，上班上課與人碰面的同時，它延續另外的一個故事，以它自己的記憶、以它自己的時間與生命，沉默無聲。終有一日它會連「宿主」也可以摒棄，獨自脫落，原來的反而顯得老了。除非有人觸碰、除非有人撫慰，或像兒時摔痛了，親人會「嘘」的吹一口氣。
後來我沒有掩蓋手臂上的疤痕，正如我沒有掩蓋眉心的七道縫針。它不能掩蓋，我不過一個情緒失控的少女，在那種時刻。而且許多年後我問一位想到自殺的朋友：「那時候你怎麼想要找我傾談？」他說是因為看到我的疤痕。
#12 人臉
情人的眼耳口鼻，讓會醉的人酩酊渴睡、一下傾倒。靈魂的光輝悅色，與物質衰敗兩極中間的含糊大多數，具之於色相，一張臉構成美的部份，在哪？
明明瞧見，在街上、在某個肇事現場，轉眼不能認出。回憶一張臉是多麼困難，警局告示的疑犯拼圖，同一個樣、同一種想像；愛侶親人，在陌生的境地重遇、重訪，突然無法認出，卻是回憶，讓眼前人一下摧枯拉朽。「特徵」那麼普通，一顆痣、一個小疤痕，大把人有。眼睛怎麼叫清靈、嘴唇怎麼叫豐翹、酒窩怎麼算深淺，叫人迷醉，難以把握。「情人眼裡出西施」，西施可一街都是，那麼普通的一張臉，構成美、構成獨特的部份，在哪？戀人總是惦念，貪看對方的臉。乘其不覺，在旁偷看，躡手躡腳，要看他／她睡著的、無聲的臉，因為無法抓住的那個甚麼，不在眼光停駐的目前。
無數次在公車地鐵上，看到女子化粧，由泊粉底開始的整個過程，與伊上車到下車的歷時沒差幾分鐘。擠粉刺、描眉，塗遮瑕液、塗眼影、眼線、睫毛液；眉毛掃、眼睫毛夾、唇彩筆、胭脂粉撲全動用上，女子一再顧盼，最後把鏡匣合上的一下，我的心要跳出來。十餘分鐘裡，一張臉變成一張臉。那個變化讓人不禁想到，同一套化粧品，可以用來塑出氣質不同的，另一張臉。她就變成另一個人，在另些人前面。此刻她卻不在意，在許多搭客面前擠著眼、歪著嘴那麼肉酸、那麼難為情。目睹女子在自己臉上麻利施工，如挖土修路般的暴力，旁人要懂得掩耳、別過面。一切都好，但不是目前。鏡匣合上的一下，女子抓準每天重覆的拿揑，那麼普通的一張臉，構成美、構成獨特的部份。不是目前！不是目前！
原刋於《明報》世紀版「租界」, 17-19/July, 2008
相關：戀物誌異 # 1-3; # 4-6; # 7-9
21 Jul, 08
#7 錢
承認自己貪錢的人不少，只是香港比較多。拿著花哩花碌的港紙，一位朋友在兌換店前說，「像燒給死人的冥鈔。」面額難辨，不知怎麼都花了。
假如冥鈔冥鏹，是對死者衣食足的祝願。活人的世界，譬如香港，一樣是處於通貨膨脹中。我們把世俗的微小冀願，香煙、洋酒、手機、電腦、洋樓、汽車、女僕，燒給死人，我們以為，我們的微小、我們的世俗，會在死後延續。
冥界的經濟邏輯，就是現世的經濟邏輯，一面鏡不知哪邊才是鏡裡鏡外：我們沒有得到的，會在死後得到。我們不快樂，我們願意死者快樂，我們不自由，我們願意死者自由。
正如冥通銀行無限發鈔，並且壟斷了冥界的外滙市場，錢，於是成為了活人世界一切俗事的中介。衣食，快樂、自由，一切我們沒得到的──如果我們有錢，我們就會得到。人們自我調侃「錢買不到快樂、買不到自由，買不到健康……」，可是清楚知道，只有錢可以買到香煙、洋酒、手機、電腦、洋樓、汽車、女僕，只有錢方可以解決所有只可以用錢解決的問題；只有錢方可以買醫療保險，只有錢方可以移民，只有錢方可以請客吃飯。在更多更多人而言，只有打工掙錢才能解決飢餓、一宿無夢。
一次又一次，我被問道：「為甚麼香港人那麼愛錢，總是錢、錢、錢？」我自然是不能代表香港人給出一個滿意答案。有旁人聽到的場合，我會答：「香港樣樣事情都貴，住屋特貴。」我覺得非常難堪。說的是事實，但不是事實的全部。因為克里族印弟安人的預言是這樣說的：「只有到最後一株樹給砍下／只有到最後一條河流已給毒染／只有到最後一尾魚亦給捕獲／只有到了那時你才知道，錢是不能吃的」。
#8 白種男人
白種男人其實只是個男人，很多人不知道，不願意知道，或者，知道但不願意承認。男人的好處與壞處，不會因為膚色不同而有所變化。變化的是階級與文化權，欲望關乎政治，堅持自己是「好簡單的女人」亦不能轄免。實情是，大家知道白種男人的社會位置，之於此城。
白種男人說粵語、說普通話，叫「嚮往中華文化」、「好cute」﹔因為我們需要洋人嚮往自己所不嚮往的中華文化。白種男人好多體毛、成身臭汗，叫性感；因為地盤裡的華人與亞洲人，與性感無緣。白種男人臉皮薄、自大狂、衝動魯莽、說過的事不算數，叫「鬼仔性格」，同樣的事情在其他人身上，不可能叫「唐仔性格」。白種男人色迷迷一個大話接一個大話毛手毛腳哄騙人上床，叫「浪漫」，其他人照樣做叫「猴擒」、更多時是「不知自己咩料」。白種男人在家裡打女人，轉頭又呵又抱，明明是家庭暴力，我們原諒，千百種原諉，有錢去看治療師就好，因為「文化不同」。
白種男人，在東方的「國際城市」，其實只是個男人都不如的，戀物，膚色在情欲的經濟裡成為奇貨可居的消費符號，膚色置換作階級與文化權的寄喻物，它的錯位、它的與真實無關，正抓著蔓延於整個城市的身份認同焦慮。
所以白種男人的女伴，或男伴，往往只有幾個類型，來來去去，在一次一次傷痛或狂歡的寂寞中，重認自己的「缺塊」，就只一眼的觸碰，溫存與陌生的半晚，在於她／他，在一糰昏光中示人的形態。戀物與戀物的配對與串連，非歷史的符號交換，極速進入角式，摘取，盡速離去，兩個白種男人在灣仔一家酒吧的吧檯旁細語：「Does he have all that you want?」我偶然聽到，想哭。
#9 國旗
國旗就是一塊布。
國旗的尺寸、圖型與顏色，有嚴格規定，它的設計，富於意義，建國理想、種族共和、自由、平等……但是那個意義不住被覆寫，如電腦硬盤的Overwrite。意義的覆寫，需要場合，社會的、政治的，亦即矛盾與血、鬥爭與血，及其斷然劃上句號。國旗四處飄揚、人人揮舞，各自的原因不詳，如有雷同實屬高規格大規模動員。認同一面國旗，是將一塊由紡織與製衣工人造的布，置換為最崇高的精神價值象徵。並且以刑法為據，命令它不得污損。
人們在升旗禮中，只能仰望。旗手戴上手套，那塊布怎麼褶、怎麼拿，怎麼繫上旗桿的繩圈──寂止──音樂轟然行進，旗手要在那一拍甩出那布，期望有風，在樂聲完結前以均匀力度拉到捍頂，重覆而完美。如果沒有音樂呢？它顯得如斯荒凉、乏力。在「九一一」襲擊後的頹垣中，人們紛紛掛起了星條旗。死亡現場的死亡標記，同時是哀掉的「窗口」、寄托了穿越災難的冀願。可是正如電腦硬盤的覆寫，星條旗變成帝國仇恨的召集令，「英雄」的棺蓋，正如掉在戰地上的彈匣。Victory or Death。
一塊布不容污損，與矛盾與血、鬥爭與血的物質性相斥。在演示政權的諸種慶儀中，沒有人能想及民眾的勞累與抵抗。在「英雄」的葬儀與哀悼式中我們難以想像，其他無名者的死傷、倖存者歷著的災變，之日復日。如果我們連「英雄」的屍體遺容也看不見，更何況野地上的平民與遺眷？只有棺蓋上的國旗，因其方正、規格化、光潔明麗，最是引人注目。同樣的「為國捐軀」邏輯，就是一國民眾，都給蹍平、燙貼折服，一塊塊血染的屍布，覆蓋擴張的版圖。
原刋於《明報》世紀版「租界」, 14-16/July/2008
相關：戀物誌異 # 1-3; # 4-6; # 10-12
19 Jul, 08
#4 舶來香菸
朋友遠遊帶回來的香菸，寄托了思念，更是明知有害無益的溺寵。
別國的香菸在本土日差的空氣中燃點，味道稍遜，成了旅行與「出走」的借代，不安此城、無力逃卻，一呼、一吸期間是無人懂得的失語，只剩熄滅的菸和灰燼。
抽光了還保留著的小小紙菸包，正是機器複製時代中最早的廣告與「國際品牌」形式，落在世界各處的演釋。菸包設計的講究、印刷成本之耗費，旨在能於菸檔的陳櫥架上突圍而出，爭奪吸菸者菸癮發作一刻的垂注，與重認。重認自己慣抽的香菸牌子，就是一種生物性癮症，已經不覺置換成個性的表達，一種檔次的香菸就是一種人格的打扮，無濾嘴駱駝、零點一毫克的超醇健牌，就是風馬牛不相及的兩種男人或女人，及其共同的沉悶時光。
當旅途中人，在明信片的風光中經過一處路邊小攤，或於車站、機場匆忙作別的幾步路程中，竟然想到一個二個抽菸的朋友，入境限制攜帶三包，小家氣之禮成了思念的信物，與「Token」的古義接近──從前男人為宗主出征，女人會從家裡拿一隻心愛的小碟，打破成兩片，一塊給男人、一塊自己留著。他日男人戰勝、戰敗歸來，兩個碎片方可重圓。這個典故的浪漫之處不在於「重圓」，而是男人在兵荒馬亂的軍旅生活、女人在枯燥細瑣的日常庶務中，如何保存著一塊碎片，不要再破損下去，並且想像其完整。
旅人的浪漫，則在於必須返回，一切與離去以前沒啥分別，卻得相信「旅行的意義」。
#5 鳳眼
鳳眼就是荷里活電影中的「亞洲女人」特徵。性感迷朦，小小的黑圓眼珠，沒一個白人能看透。電影中的「亞洲女人」，Miss Saigon 和蘇絲黃的姊姊妹妹，總是一把烏溜黑髮，身形嬌小、永遠温柔，不論在越南或華北、緬甸與老撾，總是全村人只有她識講英語、懂得洋人的禮儀，豐堯的嘴唇把英語說得温吞，又似有跌宕，而且詞滙有限，說到著急、情切之處，總是說不清「love」與「promise」這類妄詞，只有用眼淚溫濕的眼晴望著錯愛的情郎，「亞洲女人」的眼睛除了會看，還會笑、會說話，叫那麼多已經有老婆的老外著迷。
女子一雙杏仁般的鳳眼，因其細小、因其深棕而看不穿透明亮，迷朦、閃爍，常常讓人以為挑逗，以為欲拒還迎。明明沒有給當成有，明明有又給當成沒有，如果權骨生得比較高擴、恰巧一頭披肩黑髮、恰巧一抱入懷的小個子，碰著週末路經酒吧夜店，不得了的事情就會發生，有些恃著喝了兩杯的人，真會以為妳是Lucy Liu，妳是章子怡，你明明說不，他們當妳說是。電影反映「真實」，亞洲女人就是一個樣子，都是男子的獵物、每個港口的情人。
在此等酒館夜店工作的尼泊爾女子，雙眼總是劃著深刻細長的眼線，眼眶亮黑，眼梢之處還故意劃開去，尖細如鉤的模樣，我不知道這個妝容的來歷—— 譬如說她們信仰的，無懼邪靈與殺牲的「活女神」Kumari，節日出巡的穿載打扮，眼晴就是誇張深刻的眼線—— 侍應們每晚看著洋人與「亞洲女子」的遊戲與作興，她們知道自己的一雙「亞洲眼睛」，甚麼該看、甚麼不必。
#6 Hijab
Hijab，或《古蘭經》中的Khimar，穆斯林女子的合禮衣飾。頭紗覆蓋及肩，頭髮、耳朵不可露出。穆斯林女子的衣著，夠不夠鬆身、鮮艷算不算鮮艷，何時要穿從頭蓋到腳的Burqa，或較簡便的Niqab，何謂合乎先知教訓、何謂合適於世俗社會，卻多是男人之間的爭議。《古蘭經》33: 53, 59成為了神學家與論者的爭持關鍵，頭紗是為了區隔男女，還是為了區分「私生活」與「公共生活」領域？顯示信仰身份與謙遜端莊，還是畏懼與防避肉體誘惑？是男子、還是女子的責任？
我們卻只有星期天才見到戴著Hijab 的穆斯林女子。可星期五才是禮拜的日子啊。 Hijab 在星期天午後變成一種錯位。一次，一位每天要在店裡看鋪、也得外出送貨的「家傭」問我，「Makkah 在哪一邊？」。來港六年，不知道在自己的房間裡，該面向哪邊祈禱。知道自己的仰望而不知道自己所處：沙地阿拉伯的西邊。香港。
據說香港僱主都知道印尼女傭的「乖」與「好使好用」。我的朋友E. 叫老板做「姐姐」──姐姐很好，晚飯後讓她一起看無綫；姐姐不好，晚上九時還叫她送貨，早上六時又得開鋪。沒有投訴，因為姐姐很好，准她在鋪頭存貨的地方打瞌睡；姐姐不好，一個月才准放一天假，用錢換加班…… 但是「有錢」是好的。天天「想快啲出糧」的她，花幾個月工錢買一部手提電腦，會騎電摩托的她可不知道，打開「微軟」視窗，不必接通世界。又有一次，她說是「愛上了一個不該愛的人」，那人時常會到那個雜貨鋪，不是買東西，讓她不知所措。
穆斯林女子、移民勞工如眾，上班不能戴著Hijab。私人、公共無可區分，信仰與人倫禮節，摧於一紙合約。Hijab 在星期天午後，富人聚居處附近的公園與道上，因其錯位，變成一種美。
原刋於《明報》世紀, 10-12/july/2008
相關：戀物誌異 # 1-3; # 7-9; # 10-12
13 Jul, 08
#1 吉蒂貓
唸中學時有位同學叫Kitty，早上碰見，我會說「Hello！Kitty」。她會在信裡夾附男友給她拍的旅行照，穿著橫條連身裙的她雙腿靠攏側身坐在楷梯上衝著鏡頭笑。後來也認識了一、兩個都叫Kitty的女子，可再沒有「Hello！Kitty」這樣子逗趣，因為男女之間的言語挑逗，不能裝著無知。
吉蒂貓1974年面世，主攻美國電視市場；我們認識的吉蒂貓，許是日本Sanrio沒授權的周邊商品、文具與玩具精品上的印刷圖案，啞的、不會動的。直到1991年我們才看到「Hello Kitties & Friends」這齣動畫，和後來那齣無甚可觀的「舞台劇」──一羣笨重的公仔在罐頭音樂中亂擺手腳。在香港生活多年，總是遇到以卡通人物為自己起洋名的人，大學行政人員掛電話來自稱叫「白雪」，還有數之不盡的愛麗絲、米奇、維妮、當奴、小雲與小吉…… 當然還有更多叫自己做「貓」、吉蒂，或從化粧盒到「為自己而穿」的內褲都印有吉蒂貓圖案的女孩。卡通世界的想像秩序與「現實」互換，之於我城──
「女孩」就是指永遠長不大，青春期以前的女孩：幾歲的小豆丁與媽媽輩，同是吉蒂貓的擁躉。書包、雨傘、圍裙或信用卡都印上吉蒂貓，切中不同年齡與階層的「返童」欲望、停駐童年的溫馨與寵。此種跨越性的「可愛」，童稚的天真淘氣，卻與「無知」非常疑似。十八廿二、不甘平庸的「女人仔」則以叨著大蔴菸、手或海盗造型的吉蒂貌頭像作為反抗、同時慶祝無知不再。
當我們早已「成年」，不是小孩還硬要叫自己作「Kidult」，三十多歲的吉蒂貓依然凝固在初亮相人前那份可愛，可愛是「無性」、「去身體」的可愛，沒嘴巴不會投訴，而且先天雙腳過短，始終不能邁步，需要家長父執輩抱抱。
#2 機械手錶
一次又一次我想起一個畫面：我把父親送我的Favre-Leuba手錶摔個巴爛，和著地上的塵垢吃下一個零件。我無法抓著它的意義，正如我沒有在打爛了的錶芯裡找到「時間」、或它的奥妙。這個畫面似乎標記某種斷裂的「缺口」，從可知、可觀的秩序世界滑脫開去，陷落失常。返回。
對機械手錶著迷卻是始於兒時，看著那些陀飛輪甚麼擺來擺去就是一種冥想：指針以均速移動就是「時間」的借喻嗎？那麼脆弱的機械部件如何能擺脫重力、磁牆、與撞擊而能恒動不誤？不可能的。而且只以發條或手腕晃動的動能發動？祖父和父親都會修錶，我卻竟然沒有問到……曾經，一盤一盤的錶芯和錶面座落在飯桌上，父母每晚在鎢絲燈下逐件裝嵌，弟弟與我只顧拿包裝的氣泡膠墊「啪！啪！」逐個按穿，是以取樂。如同母親在家裡那台衣車前縫製的各種衣衫一樣，曾幾何時，「工作」是以件計、逐打發薪，供書教學、幫補家用，靠的就是此種家庭式「外快」。再晚一點，父親又會戴著單眼透鏡，在放滿小型工具的「工夫桌」前修理手錶，替別人把「時間」修妥，可是滿詩意的手藝，80年代那些一盤盤來到我家飯桌上的電子錶和廉價石英錶，卻正正是機械手錶的取代物！
假如Anderson 的《想像的共同體》所說不差，印刷媒體與袋錶、手錶催生了「共同議題」與跨越地方的「共時」生活模式，是羣體、以至國族認同萌發的關鍵條件，處身現下這個以「倒數」來標誌年月日期的年代，正需要大批修錶師傅把各種時計修妥、校準：「時間」是由遠古的從前，積累、堆叠來到現在，也是星宿運行週期的回歸，非由還未實踐的「將來」倒數所得。
#3 女鞋
男子對女子傾慕，成語說「拜倒石榴裙下」，在許多戀物者而言，女人腳底的鞋，方為自甘被踐踏的欲望之寄喻物──拜倒，不得抬眼仰望！林總款式的女鞋，污穢、破損程度不一，因而成為了林總幻想的載體：牛女、教師、護士、女警、待應、鄰家方才下樓的女孩所穿……女鞋的物質多樣性指向欲望的繁陳，也是某種情欲啓蒙的追憶與創痕的不斷回歸。此種膜拜心理的逆反，正如廿年前的小學生會說：「車！佢咪又係著人舊鞋！」把得不到其芳心的女生比作穿舊的鞋，是將女人物化、賤斥為棄物的自尊防衛術。
鞋款的無盡「收藏」，卻是源於焦慮與愉悦的「結合」──主人不在。在偷摸中作惡、行淫，與偷竊近似，但不滿足於「擁有」，乘人不覺，更是追求一種「拒絕的親近」，屬於某個對象的貼身物品，得要私下、孤獨中褻玩。鞋裡的氣味、汗漬是「她」的，鞋身變形與破損是因為「她」走許多路致成的，那雙鞋跟發出的聲音，是「她」在走廊中，步遠或即近。氣味、污漬、聲音，源出「身體」，但那個欲望的「身體」不在── 入室才會脫鞋，他可是認識「她」的，「她」必然就在附近、隨時就會回來。焦慮同時是愉悦的條件。
能夠控制自己的焦慮，在不得已的欲望中免於失掉自我，文明所待，在於掌握：女鞋的款式精緻與無視實用，排列於店裡橱架或家中的鞋櫃，正是戀物的極端有致。脫鞋，既然已是入室之客，身份角式的替換，如試鞋換鞋一般便捷，色情片中那個躺在地上讓女神踏傷自己、舐吻著鞋底的男人，不是不知道，女神立足之處、她整個身體的支撑，就在自己一手掌握之中，男卑女尊的一刻不過遊戲。
原刋於《明報》世紀版「租界」7-9/July/2008
相關：戀物誌異 # 4-6; # 7-9; # 10-12
11 Jul, 08
