出生不算富裕的巴塔耶曾經立志成為一位修士，但據其自述(1)，1920年從英國旅行回法後，「因為自己的信仰令一女人受傷下淚而放棄了天主教」，1922年入職國家圖書館管理員，翌年讀到尼釆的著作。往後是他較為著名的人生階段，和超現實主義者A. Breton的決裂和修好，繼後加入、並離開民主社會黨，到1935年與Roger Callois另組「Contre-Attaque」政治組織，因其不為社會主義與共產黨人認同的「右翼傾向」，至今仍被受評擊。巴塔耶對左翼政黨政治徹底失望，促使其於1936年組織「無頭獸」(Acéphale)祕密會社及「社會學學院」(Collège de Sociologie )，後者為班雅明、克洛索夫斯基 、阿多諾等學人講學的場所。巴氏自此轉而埋首研究古宗教、古部落社會經濟；後於1940年遇上畢生好友布朗肖(M. Blanchot)，各自的著述均受對方的作品深刻影響，倆人的思想交流堪稱世紀偉大友誼……
發現爛小說
重讀法國作家巴塔耶（G. Bataille 1897 – 1962）的小說，總是想到阿根庭博爾赫斯（J.L. Borges 1899-1986）筆下那許多瞎子、囚人與被審者，或人生突然被取消掉的人物，被自己不明的慾望軀向荒謬的絕境──
巴氏較為人熟悉的小說《眼睛的故事》（Histoire de l’Oeil ，英譯Story of the Eye ），發表於1927年，至1979年始被譯成英文。巴氏的小說，驚艷者眾，談不上「偉大」，其為了賺取稿費而書的短篇，起初也僅被當成二流色情小說去讀，到五、六十年代，評論界才「重新發現」它的僭越性質。其中羅倫．巴特1963年寫的短評〈The Metaphor of the Eye〉，為讀者對這部半自傳小說的賞析推展到一個新的層次。巴特提出，《眼睛的故事》中的色情想像乃非發自「陽物」（Phallic）想像的色情系統；而且，貫穿整部小說出現的各種意象物：眼球、鬥牛的睪丸、雞蛋，與尿液、牛奶、星光、太陽光暈等，成為了兩列對應的隱喻（Metaphor），而兩列隱喻互相交涉與挪用為一換喻（Metanomy）。在巴特而言，《眼睛的故事》並非幾位未成年主角的情慾勾當、涉瘋瀕死與出逃之旅的記事，而是上述換喻物在情節中的行進。小說的情慾主義亦與de Sade的百科全書式的周章繁瑣大異其趣，巴特認為《眼睛的故事》是傾向詩化的一種書寫，巴塔耶關注的是意義（Signification）發生的本質與條件多於意義的傳達，小說中的場景僅是為了上述「換喻鏈」之達成而設置：「如果我們在夜晚的郊野，那是因為月亮會從雲端冒出，照見Marcelle的窗後那床單拍揚、它上面的一處濕了的污漬；如果場景設於馬德里，那是因為那兒有鬥牛，就有活剝公牛睪丸和Granero的眼晴給挖出……」是以，「眼睛」的飛揚換諭、行進過渡而所指不穩，自己成為一個故事／歷史（Histoire）。
三次稱言上帝
除《眼睛的故事》外，巴塔耶寫小說，總是將情慾的狂喜與直面死亡的怖慄、或存在主義所謂之「Dread」（德語中的「Angst」）摺叠為一起，為巴氏情慾主義（Eroticism）的義旨「上揚至瀕死的一種生命」下了註脚。譬如1956年發表的〈愛德華達夫人〉（“Madame Edwarda”）就講敍事者與給淫慾（與死亡驅力）折磨的妓女愛德華達在巴黎荒廢的夜裡，遇見「上帝」。
酷愛歐洲文學的三島由紀夫，評論〈愛德華達夫人〉時辦别了小說中的三次稱言上帝(2)，在妓院裡愛德華達當眾抬起一隻脚，要敘事者直視她「衰老、破敗」的陰戶，而自稱為上帝。在小說的中段，敍事者接納了這個言稱，疲敗爛醉的愛德華達與敘事者從妓院逃出來，在天還沒亮的街上，她突然撇下他，逕自跑到Porte Saint-Denis 的拱門下，又突然站住了：
—— unmoving, exactly under the arch. She was entirely black, simply there, as distressing as emptiness, a hole. I realised she wasn’t frolicking, wasn’t joking, and indeed that, beneath the garment enfolding her, she was mindless: rapt, absent. Then all the drunken exhilaration drained out of me, then I knew that She had not lied, that she was GOD. Her presence had about it the unintelligible out-and-out simplicity of a stone – right in the middle of the city I had the feeling of being in the mountains at night time, lost in a lifeless, hollow solitude. (3)
於此，上帝，是一個病萎、害瘋的娼婦。然而只有在小說的終幕，「上帝」才真正顯明。當愛達華達突然從恍惚中省過來不知身在何處，望著星空痛苦得不能哭出來，一輪瀕死的窒息和抽搐、夢囈嚎叫、亂碰亂撞過後，敘事者把愛德華達抱進一輛計程車，兩人和司機好久没有作聲、沒有動靜，「彷彿計程車已正猛向前駛著……」。在駛往Les Halles的途上，愛德華達卻把自己脱得「如獸一般赤裸」、攀到前座叫司機停車，下車繞到司機座旁跟他說：「You see… I’m bare-assed, Jack. Let’s fuck.」她退後一小步，抬起一條腿，急著要他看到自己的那道「縫」。在車廂後座，愛德華達騎在司機上面，握著敘事者的手……兩人小死之時，她在淌淚，那雙反白如目盲的眼晴再一次出場：
Love was dead in those eyes, they contained a daybreak aureate chill, a transparence wherein I read death’s letter. And everything swam drowned in that dreaming stare…
從瀕死的性高潮過後恢復過來，愛德華達向敘事者投以一個「扭曲的微笑」，他覺得「自己整個生命的乾涸與荒廢給看穿了……而親睹愛德華達痛苦的歡愉就是親睹一個神蹟。」上帝，就是病萎、害瘋的愛德華達。然後，敍事者、愛德華達與司機三人，同被一種渴睡臨在。故事末尾寫道：「此後，直是對死亡諷剌、漫長、疲倦的等待……」
午後的廢墟
「故事之於人生的意義」，巴塔耶認為在於它源自一種痛苦、一種狂暴，作者唯有接受著它所軀使，作品才能揭示經驗的限界、看見生命的其他面相。(4) 巴塔耶目睹西班牙內戰和兩次世界大戰，倖存於一個淪陷的歐洲，不就是一個焦慮失常、因及渴望自由以至於厭世自毁的人麼？完稿後擱陳多於廿載始於1957年出版的《正午的藍色》(Le Bleu du ciel ，英譯The Blue of Noon )，講酗酒頹廢、戀屍癖的主角Henri Troppmann與病萎絕望的妻Dorothea在各自無法收拾的人生中奔趕著不能自拔，正是此種「災難後遺」的寫照，然而它卻是於災難以前所書。
在巴氏的小說中，「死亡」並非著迷的一個對象，而是壓制於存活裡頭的一種本質或核心經驗，生存就是去忍受死亡的臨在。三島評價巴塔耶的作品，亦以原爆災難比況道：「……正如人們在廣島的石梯遺下了他們的輪廓，唯有當我們的存在超出了這趟生命，上帝才會顯明自己。 」(5) 正因為此種「倖存於世」的極端痛苦與失常，巴塔耶近乎強廹症一般去描繪生存的各種「溢出」（exceeds）與「過度」（excess）的狀態，寫下《正午的藍色》之時正值1935年西班牙內戰爆發前夕。
《正午的藍色》情節並不曲折，讀來像電影劇本多於一篇小說，場景亦僅限於咖啡館、旅店、火車站等無有之地或所謂「Non Space」，沒有特別的意象經營、詞彙亦嫌貧乏，然而讀著不覺還是被那股虛無主義的氛圍滲透了。敍事者Henri「撇下」出走的妻、不安守候，來到山雨欲來的西班牙「渴望有事情發生」，但他到底還只可以是一個頹廢酒徒的樣子、連日未睡、不停地喝。作為知識分子，他不能不同情西班牙無產階級，可是他無法介入那場即將蔓延整個歐洲的鬥爭運動，並且，故事中不難發現Henri渴望災變的到臨、以至其「類法西斯」傾向。雖然他的朋友Michel和共產主義者Lazare均與西班牙工人組織有直接連繫，Henri是任由Michel拖延其與工人組織者見面，後者則在觸發內戰的全國大罷工前夕游說工人排斥外國人、包括Michel與Lazare 自己也得退出。然而小說的政治性不僅在於它的歷史場景，而在於主角之間的情慾「政治經濟」，同源於死亡驅力的一種「左」／「右」撕裂、血肉模糊。
要是辨別Henri 與三個女角的情慾糾葛，可以發現一個對賤斥之物著迷、對一切高潔想去摧毁的心理構成：Henri一直喚出走的妻Dorothea作「Dirty」，在他眼中她是完美的，她美麗、喝酒比自己還要瘋、而且疲敗的病容像一具死屍又像一隻鬼，「沒有人比她顯得更無主漂泊」。她不在的時候，他自言「我變成空洞，我再不能製造出新的恐怖去填滿那空洞」；而他視為「醜陋得荒謬」、理性得近乎冷漠的Lazare卻一直讓自己免於徹底絕望，即使「跟她吃飯就一定得跟她吵架」、而且她的政見「比莫斯科還更原典」。在小說的三分一篇幅我們又遇上Xenie，即Michel暗戀著的一位「先進青年」，她明顯是處女，「一雙白色皮革套白壁無暇」，和一伙人吃飯喝酒，「吞咽那一小塊一小塊血腸的模樣像個農家女……頭髮紮起頸脖露出的髮像蒼蠅的脚」、讓她感到羞恥的時候Henri有一種嘲弄的滿足、她要脅從窗子掉下去摔死之時他倆同又在恐怖中依偎。
故事發展下來，因其淫穢，不便於本文細表。暫且只能提出一個閱讀方向：《正午的藍色》所講的故事，它無法以所謂「伊弟帕斯情結」解析、或容載，因為它過於伊弟帕斯──有甚麼比「伊弟帕斯情結」更為適合作資產階級專政的道德民族主義國家的隱喻？ ──《正午的藍色》似乎著意過度使用這個隱喻，以致於它的慾望經濟崩塌了下來，死亡的驅力、對死亡的渴望因而沒法被在這個慾望經濟懸置、推延而成為交易流動的意義（有效的生產力），法西斯主義的組織化暴力本質、它光潔的魅影與高崇號召，讓故事的背景中那無數視死如歸的抵抗者、因他們對公義的執著變成了它成就的助力、平民的犧牲對應了它的死亡美學。伊弟帕斯要麼行使自由、自決，就只有像Henri一樣「渴望事情發生」，並且著急期待「父親」的懲罰……
小說末尾，Henri和穿「一身Swastika的紅」的Dorothea在萊茵河谷一處墳場上做愛，滾下雨點沾得濕漉的斜坡沒有摔死，他倆就得在分别之時遇上那隊希特拉少年團，隊型整齊、金頭髮的一羣娃娃臉在奏著完美有致的軍樂曲
(1) 收錄於 G. Bataille. My Mother, Madame Edwarda, The Dead Man . Trans. Austryn Wainhouse. London & NY: Marion Boyars, 2003
(2) 同上，p.11-20
(3) 同上，p.152
(4) 1957年初版作者前言。見G. Bataille. Blue of Noon. Trans. Harry Mathews. London: Paladin, 1988. pp153-5.
(5) 收錄於 G. Bataille. My Mother, Madame Edwarda, The Dead Man. Trans Austryn Wainhouse. London & NY: Marion Boyars, 2003. pp13
本文刪節版本原刊《字花》 #5 期，頁124-126，12/2006-1/2007
26 Aug, 10
14 May, 10
如果乘坐公車是個空間的問題
──盧勁馳，〈夜裡，我總是無法認出下車的位置〉，《後遺──給健視人仕．看不見的城市照相簿》（香港：三聯，2009） 頁204-205
18 Feb, 10
那是半邊地殼的晚上，給瓦斯燈照得比白天更亮，天上無星無月，路上沒有車子行駛，摩天大樓中有人沒人。不一定就是此城。有些人會說是革命的前夜，主角叫群眾，但革命的方式還沒有向群眾顯露。
有些人相信語言、相信邏輯，有些人信仰上帝，信仰天，有些人相信心，有些人比較相信眼底所見，有些人相信自己的手腳、皮膚或耳朵，有些人相信情緒的帶動，有些人比較相信自己或別人的判斷，有些人相信血，也有些人更願意相信眼淚，但他們到底來到街上，想知道下一刻群眾會怎樣、自己可以怎樣．．．
這許多人中間有一個角色譬如林諭，他那麼願意相信但覺到一切難以相信。話語不停重複變成沒有意義變的重複聲響，上帝和天都沒表示一如遠古至今，心裡是一個冷凍的空洞通往壓抑的零點，想念的只得想念，手和腳僅只是僵硬的支著身軀，皮膚給幾層衣料包裹著，情緒讓他坐下的時候想走，要走的時候想留下，他在一棟麻石外牆的前朝建築前面哭笑不得，他忙於判斷他人的判斷，他的判斷就是一切難以判斷。
就這樣林諭在很多人中間迷失了，他來到一條馬路上。像一個卡通人物法寶突然失去了魔法不知所措。
譬如說，當人們和防暴警察打架鎂光燈閃爍如詩如畫，他憋了好久其實很想尿。但他無法判斷他應否在此時從此處走開去找廁所。他不想人見到他從警察線前面的方陣離去，偏偏他坐在最前。
他也很想去另一邊馬路看過究竟，情況是不是就如有人報告所說，嚴峻或暫緩。但他無法判斷他應否在此時從此處走開去看過究竟。他不知道人們所說的是否一如他們眼目所見。
他也很想去透透氣，就去不夠五十步距離的草坪上坐一會，那邊燈光沒有很亮，屁股坐在草坪上軟軟的感覺想會不錯的，或者到那邊坐一會靜下來他就會見到一個位置把自己投入進去就好了，但下一刻他卻不知幹嗎拿了前面那人手上的咪高峰不停大喊他想過去那邊的那條馬路的名字，說是為那邊正在英勇抗暴的群眾打氣，但馬路的名字不過是一家銀行的一任總司理的名字的音譯，而且他一開口還是唸錯了。原本拿著咪高峰那人，以為林諭是另外一個人，也叫錯了林諭的名字。
林諭這才發現，群眾沒有名字，包括警察線兩邊對峙的所有人，誰都不認識誰。啊呀！名字和面目還得配上──而且還有無數在電視前面收看真人戲的都是群眾，群眾嘴巴開開合合，聲音沒有給傳送回來歷史的現場，但那畫面傳送到人人家裡幾乎可以當飯吃。林諭的名字沒很多人知道，只要有人相信，他可以給身邊任何人指控是便衣警察，電話儲著的聯絡可以全給說成是動亂分子。而且這些天裡林諭認識的朋友因為場合的不同好像面目音容都隨時改變，變得不同了很難立刻認清或恢復過來。
林諭突然想到，怎麼群眾中間沒有小孩？怎麼一個老人見不著？
要是所有人穿起制服，要是都換上輕裝便服，或者睡衣，截然劃分的兩方就會變成一樣成分。海與陸地在天空之下，亞太平洋上的一個島，人的足跡腳程從祖先輩來到這裡，所謂對決不是真的，但一切也不是在做假，只是真實還沒有向人們顯露，下一刻會怎樣沒人知道，這一刻群眾相信可能與不可能，在麻木與否之間擺晃不定，行動者取消了行動以外的一切．．．．．．
此刻，林諭好像要演活臨時角色一樣吃緊的手腳屁股身驅支著自己，笑要笑得分外明媚，聽也聽格外用神，人們唱他最討厭的《國際歌》他把那討厭變成渴望跟著唱。此刻，林諭無言語，手指尖摸著石屎路，好像從沒摸過它只是想知道摸著它的感覺．．． 海與陸地在天空之下，這條馬路要埋封甚麼呢？是泥土嗎？是住在下面的鬼嗎？
時候未到半夜，林諭就很累，累的時候想靠著一個身體，不說話的身體，那麼他也會覺到自己的身體，彼此連接，但他的手腳僅只是僵硬的支著身軀，就在原處，迷失不知所處。他放不開自己，他無法向群眾打開自己，也無法靠近任何一個，但他甚麼都聽見，那話音那戰鼓聲那叫囂那母親的哭聲那人體撞向鐵馬和盾牌發出的悶響城市人的嘆息步履的震動但他的情緒起起伏伏互相抵銷沒有變成平靜只是很難過很難過，他只想心裡的柔軟不會磨鍊成鐵但他知道也不過一轉念的事情。
原刊《中大學生報》 2009年2月號，頁30。
12 Feb, 10
角質層 (stratum corneum) 是表皮最外層的部份，主要由 15 至 20 層沒有細胞核的死亡細胞組成。當這些細胞脫落時，底下位於基底層的細胞會被推上來，形成新的角質層。以人類的前臂為例，每平方厘米表皮在每小時會有 1300 個角質層細胞脫落，形成微塵。（＃ ）
有些甚麼被打開了，沒有傷痕、沒破損；感情滿滿的沒有出口。皮膚包裹不住自己，身後的搭橋一下崩毀，面前可還是面前一切，石屎、玻璃、鋼材四方圍攏，畢直的管道綑綁纏繞，汽車野蠻穿過窗前的天噴出的廢氣令恒生指數蒸蒸日上，電話操縱的人從各處道口門洞破出如屍蟲咬啜死者的臉與腹腔，妳是裡面不自由、不自在的一小點。
有些時候，存在感無法退卻：有個靈魂住在裡面，孤獨有其歷史。妳在今生今世此處此時，以這麼一具肉身為方式。總在麻木與否之間擺晃。
可也不是、不盡然如是，彷彿妳在旁邊，一時沒能認出自己，就那裡──剛就在那張椅子、牆上那掛鐘下面，或是隨處一幅宣傳海報、視訊屏幕的框下，街或商場一處，聲浪裡頭──也不是坐著也不是立著，從相反的角度看過來，瞧見那人，剛就在椅子旁邊、掛鐘下面那個衣櫥的陰影裡，或是隨處一幅宣傳海報、視訊屏幕的框下，緊著眉睫，聲浪裡頭沒法辨認街與商場那處是哪…… 也不是用看的，血膚有血膚的感應，妳在外面，意識極為清醒，觀照自己的同時必須在下一刻將臨以前做出某種決定，而妳在陶醉，聲色與安靜之頓挫，觸感、冷暖。
不就幾步以外，歷史的另一邊嗎？暖乎乎的那人是妳，可是手背和鼻尖有點冷，妳看著光線輪廓緩緩在夜裡湊成一張臉、側著頭瀏海掉到臉上，思忖妳所思忖。妳好奇如此情境妳將如何、有些甚麼並無不可，心裡嚮往，同時陶醉、微弱擺晃，傾出的又得接住，只妳自己知道卻不明所以的感情。妳看著那人而那人是妳──也不是用看的──不禁憐惜。
頃刻──無關情節推演蝴蝶在加德滿都一個荒園拍翼僅是太古的時間一刻塌陷目前無限攤開──聲音溫度、一切不可言語的，它所召喚的都擠壓到皮膚上，把妳整個覆蓋同時把妳整個外露，好像瘦小虛弱，心難以止息的起搏，妳還是妳，氣息是暖的。但當妳的皮膚會開始想念，裡外都在晃動無所缺失，衣領袖子總是嫌寬大了那麼一點，風雨煙塵天氣冷暖停在髮際與頸頷之間的肌膚上，妳以為是吻，妳以為是眼光溫柔落在毛孔張開的一瞬。身子靠著不能靠著的空氣，只有自己可以讓自己站穩，在路上，在人中間，沒法藏起來，陽光太猛，所有電燈都太亮。妳像一幅未乾的水彩畫裡的人物一樣隨時會和景色滲在一起，不可以碰，不可以口沒遮攔的跟妳說話。
妳是這樣，在很遠的一個地方，叫香港，臨處一邊界，此刻無法逃脫，在麻木與否之間擺晃不定，活像個甫出場就忘記角色的異鄉客。
原刊《中大學生報》2009年1月號，頁36。
19 Jan, 10
或者我們的整個身體，各種感官、新陳代謝與免疫系統運作的各種生化條件，經已退化到一個無法復甦的地步。我們不可以給太陽曬、不可以讓風吹雨淋、不可以抵受日夜溫差、不可以接觸動物和禽鳥、不可以足踏泥土、觸摸花草樹木、不可以給蚊叮蟲咬，千萬不可以隨便觸碰、親吻摟抱鄰人。不可以、不可以、不可以。
因為我們變成皮膚敏感、腸胃敏感、氣管敏感、藥物敏感‧‧‧‧‧‧眼耳口鼻對耳聞目見嗅到嚐到的都容易有過敏反應，而且道德敏感、性敏感、膚色敏感、所有政治都太敏感，非常神經質。本來不是如此的，可是「本來」是怎樣無從想像。
甚麼都碰不得的身體，甚麼都不去碰的一種生存狀況，以觀看（Viewing）與指點（Pointing）等同所有行動的角色模擬，每個人都可以不假外求的成為自己：
每天從一個石屎玻璃罩出發，登上一個會動的鋼材玻璃罩循不可改變的路線，來到另一個石屎玻璃罩做著指定的工作直到下班，再登上一個會動的鋼材玻璃罩，沿相同的管道網絡來到另一石屎玻璃罩裡，購買來自全球最大污染排放國的各種出產，進食同一個生態災場輸出的各種加工食物，沿相同的管道回到起點梳洗拉睡曰回到家。並且，這種以耗費交換耗費的生活，不消幾十年間已經令我們的遺傳基因──人類做為一個物種的生物藍圖與記憶體──起了不可逆轉的變化，會生各式各樣的癌、上一代從未生過的病。
我們無法在「城市」以外的任何地方生活一段比「假期」要長的時間；我們甚至無法想像「城市」以外的生活：「如果無乜乜乜，不如叫我去死好過！」、「唔可以咁咁咁，我會死的。」與玻璃箱裡插了滿身喉管的危殆嬰孩無異，只是玻璃箱比較大，有些儀器可以隨身攜帶。
拿走各種科技設備，離開所有怪胎建築，人是甚麼？相反，能夠在野地上生存的，一定不是人，而是「原住民」、「土著」、「野人」。在近似的（殖民或城市當權）的視角中，「農民」與「漁民」及「田地」與「海」的整個觀念與所指，得次第趕進博物館與教科書插圖中，賤斥為落後於時代，或框置於神話史前時期，奉為一宗，惟不可立足於現世、當下的政治。
當一個物種的其中一支，要把所有「非我族類」逐出其天天拓張的領地，決意以毀滅所有物種的共同生境，切斷生命的循環，另外建築一個「世界」，說是為了使一切死的活的都要成為「有用」，田野可以用來蓋車廠、海洋可以用來做殖養場同時是工廠水冷儀、核爆試驗場與污水排放口，湖泊可以堆填廢料、動物禽鳥可以集中虐殺、一切會開花結果的都沒有種籽；山頭可以炸開、木林可以一把火燒光、河川可以截斷‧‧‧‧‧‧ 鄧小平說一句任人引用的就可以了。
於是水龍頭流出的不是水而是沙漠，電制開關流通的是煤灰與污水，海岸拉直、鐵路貫穿一地一民的心腹，讓大戶趕快來用人民幣當地結算，買得無數民工家散人亡的血汗與淚曰文化曰發展！而且香港人特聰明，會用鋪橋蓋路解決鋪橋蓋路帶來的問題、用「地積比」的精算巧奪天空中的「可建樓面」、在沒有一寸沒給石屎水泥封殺的市區地底再建三、五七層地下商場、停車場。
可是離開城市，並沒有「自然」──連荒野都沒了，除了沙漠都是可發展用地。人把自己從萬物共同的生命循環中區別開來，用此際此時的連場災難支付每天的生活所需並佯作不在現場，他就得永遠在自己築成的「世界」中流放，或者，偶爾會在有閒無聊的時候，想像一種有電、有水、又有煤氣、又有汽車、不用望天打卦、也沒有甚麼粗活要幹，樸素、恬淡、自給自足的「鄉郊生活」，卻拒絕漁民農民何以不願再打魚耕作 的理由。
本文原刋《中大學生報》2009年十月號 。
06 Jan, 10
《房間》是獻給「精神病患」或精神科受害人的一本書。
你身邊總有一兩個「焦慮症」、「憂鬱症」、「強迫症」、「精神分裂」、「過度活躍症」病人，再多的病稱、再多、再新的藥物，並沒有治癒我們的人生。
《房間》裡面的「我」是個癮君子、是個怪物，經年受藥物反應與後遺症宰制，感情麻木、思想反動、欲望被閹割、憤懣卻總是軟弱，在房裡孤單寂寞，走到街上還是孤單寂寞。 可是這個「我」，跟所有人都有幾分相像，彷彿沒有真實比「一個人的真實」更真實。
如是，《房間》要追問的不是痊癒的可能於否，而是痊癒的條件何以給一一切斷？宰制與服從、依賴與遺忘，是如何每天達成？正當、正常的定義在怎樣的社會脈絡中變得愈來愈狹窄？我們──無論「有病」與否──又是否願意活在此種殖民境況？
下面是應第十屆「香港中文文學雙年獎」活動主辦方要求寫的「得獎感言」（約200字）：
《房間》是獻給「精神病患」或精神科受害人的一本書。
你身邊總有一兩個「焦慮症」、「憂鬱症」、「強迫症」、「精神分裂」、「過度活躍症」病人，再多的病稱、再多、再新的藥物，並沒有治癒我們的人生。
《房間》裡面的「我」是個癮君子、是個怪物，經年受藥物反應與後遺症宰制，感情麻木、思想反動、欲望被閹割、憤懣卻總是軟弱，在房裡孤單寂寞，走到街上還是孤單寂寞。 可是這個「我」，跟所有人都有幾分相像，彷彿沒有真實比「一個人的真實」更真實。
如是，《房間》要追問的不是痊癒的可能於否，而是痊癒的條件何以給一一切斷？宰制與服從、依賴與遺忘，是如何每天達成？正當、正常的定義在怎樣的社會脈絡中變得愈來愈狹窄？我們──無論「有病」與否──又是否願意活在此種殖民境況？
22 Dec, 09
為了有藉口去台灣，會拉著幾位其實已經寫了好多年的「新」作者的衫尾來，主要工作任務是陪坐。
(我還是覺得「香港作家」這個稱號、分法、身份很不妥。到時有機會說說。)
1. 不存在的鄉土：香港作家對談 日期： 10月23日 (星期五)舊香居 （台北市大安區龍泉街81號1樓）
主持人：房慧真大撈便．細撈便 》作者），盧勁馳（《後遺 》作者），謝雪浩（台港兩地作家，台大中文所碩士生）
香港予人的印象就是一個城市，談論香港的文學，很多時就會納入「城市文學」的框架，並視之和「鄉土文學」作為一個對立。
在這個「城市文學」的框架，一套又一套慣性的，以城市中心為想像的文學論述就會出現。這種香港城市經驗的想像，最明顯的莫過於以「公共屋邨」（類似台灣的「國宅」）為草根經驗的底線，但當一代又一代香港成長的作家，無法在這種城市中心的經驗與想像中，併合到自己的成長經驗，或是因為他們是活在城市的邊緣，或活在城市的流徙中，又會是怎樣一回事呢？
香港文學是如何呈現著這種有別於城市中心的另類「城市文學」呢？在缺乏「鄉土文學」傳統的城市，是否又無法談「鄉土文學」呢？如果真的要談的話，這種另類的「城市文學」經驗又何以呈現哪種「鄉土性」或哪種「城市性」呢？
幾個成長背景不同，經驗卻又彼此重疊的香港作家，會在這次對談中分享他們對「不存在的鄉土」的看法，一起閱讀他們是如何書寫這個「不存在的鄉土」
2. 《後遺──給健視人士‧看不見的城市照相薄》盧勁馳分享會 日期：10月25日 (星期日)有河book （出淡水捷運站沿河走3分鐘注意二樓）盧勁馳 許赫
《後遺》一書，收錄勁馳九年來的詩作共四十一首，分為「盲人自畫像」、「唯物主義的樂觀態度」、「定向」、「支離」和「時間的和聲」五輯，題材涉及對自身殘疾經驗的鬱悶、省思、自嘲，從個體的生存境遇量度城市的節奏，充滿落差的身體經驗，以及在他者面前的失語，或愛情。他認為《後遺》並非檢閱過去，「只可以是一樁現在的憾事，屬於我的障礙社會的盲點，屬於失焦生活不能詳述的原委，屬於企圖觸摸卻無法觸摸的現實所牽制對於繼續生存下去的焦慮…」
書內附有多幅友人為他拍攝，代他拍攝，以及他親自按下快門的相關攝影作品，企圖在文字與影像之間，看與被看之間，看得見與看不見之間，經營一種足以滲透在正常與殘疾身體之間的語言、音色和情調。
於是後遺，就是一種情態、一份困悶，影像、字體與音節之間，那個你，與身體的缺陷，差一點就能觸碰的距離，一切取決於，你是否願意參與其中。
3. 他者的可見與不可見——香港作家李智良、盧勁馳座談會 日期：10月28日 (星期三)清大亞太／文化研究室 、交大亞太／文化研究室
那是電燈瓦斯燈照射通明不見日月星河的白日白夜、機器化城市生活把血用肉之驅壓成模鑄部件、情感流向欲望流向與資本流向一樣籌劃無誤的時代，屬於我們的時 代，要是有人在喧囂的市街中指著頭上裂開兩半的天說：「天裂開了。」或者在車站行人輸送帶上突然聽見血汗與淚滴往地底的聲音並指著快速向前的履帶說：「我 們腳下有老弱傷殘的隊伍。」人們會怎樣理解他的嘆息、看不見的所指？
這無疑是一次有關「對話的可能」的對話，誰是誰的他者？如何靠近？一 個「精神病患／作家」與「視障者／詩人」的書寫經驗，可以折射怎麼模樣的「我們」？而且，就像梅洛龐蒂所言，「當『能看』與『所見』之間，在『能觸』與 『可觸』之間，在一隻眼睛與另一隻眼睛之間，在手與手之間，某種交融發生，人的身體出現了‧‧‧‧‧‧」
__________作者簡介 ：
【李智良】香港大學比較文學系碩士。其文字混雜不純／馴、執於字句的聲色觸感，帶有「按捺住又處於失衡邊陲的感傷」（陳智德／《信報》）。1999年自資出版中、英雙語詩歌／小說集《白瓷》(Porcelain，Exist Random)。2008年出版散文集《房間》(郭詩詠編，Kubrick/ 廿九几)，獲「香港書獎2008」，為精神科「治療」的無效與不人道立下存照，亦藉個人的「病歷書寫」，觀照城市住民、零餘者的存在狀態與情感結構，以「極清醒而又陷溺的文字樣態」（陳佩甄／《破報》）提出一種「病體」與後殖城市生活的辯證。
李智良現為「香港獨立媒體網」編輯之一。個人部落「處決1938！」，見： http://oblivion1938.com
【洛謀】本名岑學敏，香港大學比較文學系碩士，著有詩集《黑鐵時代之歌》（明德出版），曾獲香港中文文學獎、城市文學獎、青年文學獎、香港大學新詩獎等獎項。部落格〔Transparency and Opacity〕：http://desmondsham.wordpress.com/
【宵媽拆蟹】本名黃鳳儀，著有《大撈便．細撈便》(香港三聯，2009）書名《大撈便．細撈便》，原是水上人家的術語，解作「船頭的左邊和右邊」。出生長洲，漁民之家的黃鳳儀，把昔日在船上生活的趣事，通過文字、插畫記錄下來，以此書參加第二屆《年輕作家創作比賽》獲獎。
【盧勁馳】筆名「不信」，香港大學比較文學系碩士研究生，詩人、作家，作品散見於秋螢詩刊、字花 (雜誌)、月台、詩網路、詩潮、城市文學、呼吸詩刊等文學刊物。曾奪多個文學獎項，包括城市文學獎新詩組冠軍，青年文學獎詩獎。更於2009年奪得第二屆「年輕作家創作比賽，後獲地產商資助出版個人詩集《後遺——給健視人士．看不見的城市照相簿》。
個人網站: 不信的日光語
【謝雪浩】香港詩人關夢南、黃燦然等人催生的零點詩社成員之一。曾以〈今夜星星們唱著快樂的歌〉獲2002年香港第二十九屆青年文學獎新詩高級組推薦發表；以〈夜雨行〉獲第十一屆臺大文學獎新詩組佳作，作品散見於《字花》、《素葉文學》，現就讀於臺灣大學中文所碩士班。
16 Oct, 09
念舊/ Older posts