Screaming for Ice-cream
這是一個怎樣的時刻？
你猜是獄卒害怕囚人，還是囚人害怕獄卒呢？
有人真要在每天的伙食中，加進冰淇淋做飯後甜品嗎？
顯然是沒有的，但在各自的囚室裡，沒見過面的人一起大聲呼喊「我們都要冰淇淋！」創造了甚麼？穿越了甚麼？把甚麼變成顯露？於是有了集體，於是有了一把任何人都沒能力發出的聲音。
留言 14 May, 10
書抄 #6
如果乘坐公車是個空間的問題
那我無法逃避身體的責任？
你的手心還熱，腮邊有點腫
喉頭燃燒著，太慣於依賴你的指示
我忽略了燈光和神經過敏之間的微小區別
那裡隱含著一道線索，像電車軌般
蟄伏在歴史删改編修的過程，你說：
儘管我不相信地圖，但總要
有下車的目的地，就算故意錯過車站亦必須承認
失去的日子也是旅行的成本
沒有拾遺的必要，沒有空置的必要
儘管我無法避免大意，大意也是血液和骨骼的歴史
我還是張開眼睛，車廂裡不只我一個人
還有候車的街道，街道樓上的某個單位
重複的彎角、踏足和繞圈，我們背上交纏著的電線
或是沉默如妳，或是那個失控的小孩
都無法逃出同一個重圍同一種速度
夜裡我總是無法認出下車的位置
你小聲地說，這是個超級市場，對面有一座小學
過了前面的天橋，有燈光忽閃而過
然後是上星期我們吃過早餐的小店
我按下落車的鈴響
時間就停了
──盧勁馳，〈夜裡，我總是無法認出下車的位置〉，《後遺──給健視人仕．看不見的城市照相簿》（香港：三聯，2009） 頁204-205
留言 18 Feb, 10
因為我不知道妳遁失何處
角質層 (stratum corneum) 是表皮最外層的部份，主要由 15 至 20 層沒有細胞核的死亡細胞組成。當這些細胞脫落時，底下位於基底層的細胞會被推上來，形成新的角質層。以人類的前臂為例，每平方厘米表皮在每小時會有 1300 個角質層細胞脫落，形成微塵。（＃）
有些甚麼被打開了，沒有傷痕、沒破損；感情滿滿的沒有出口。皮膚包裹不住自己，身後的搭橋一下崩毀，面前可還是面前一切，石屎、玻璃、鋼材四方圍攏，畢直的管道綑綁纏繞，汽車野蠻穿過窗前的天噴出的廢氣令恒生指數蒸蒸日上，電話操縱的人從各處道口門洞破出如屍蟲咬啜死者的臉與腹腔，妳是裡面不自由、不自在的一小點。
有些時候，存在感無法退卻：有個靈魂住在裡面，孤獨有其歷史。妳在今生今世此處此時，以這麼一具肉身為方式。總在麻木與否之間擺晃。
可也不是、不盡然如是，彷彿妳在旁邊，一時沒能認出自己，就那裡──剛就在那張椅子、牆上那掛鐘下面，或是隨處一幅宣傳海報、視訊屏幕的框下，街或商場一處，聲浪裡頭──也不是坐著也不是立著，從相反的角度看過來，瞧見那人，剛就在椅子旁邊、掛鐘下面那個衣櫥的陰影裡，或是隨處一幅宣傳海報、視訊屏幕的框下，緊著眉睫，聲浪裡頭沒法辨認街與商場那處是哪…… 也不是用看的，血膚有血膚的感應，妳在外面，意識極為清醒，觀照自己的同時必須在下一刻將臨以前做出某種決定，而妳在陶醉，聲色與安靜之頓挫，觸感、冷暖。
不就幾步以外，歷史的另一邊嗎？暖乎乎的那人是妳，可是手背和鼻尖有點冷，妳看著光線輪廓緩緩在夜裡湊成一張臉、側著頭瀏海掉到臉上，思忖妳所思忖。妳好奇如此情境妳將如何、有些甚麼並無不可，心裡嚮往，同時陶醉、微弱擺晃，傾出的又得接住，只妳自己知道卻不明所以的感情。妳看著那人而那人是妳──也不是用看的──不禁憐惜。
頃刻──無關情節推演蝴蝶在加德滿都一個荒園拍翼僅是太古的時間一刻塌陷目前無限攤開──聲音溫度、一切不可言語的，它所召喚的都擠壓到皮膚上，把妳整個覆蓋同時把妳整個外露，好像瘦小虛弱，心難以止息的起搏，妳還是妳，氣息是暖的。但當妳的皮膚會開始想念，裡外都在晃動無所缺失，衣領袖子總是嫌寬大了那麼一點，風雨煙塵天氣冷暖停在髮際與頸頷之間的肌膚上，妳以為是吻，妳以為是眼光溫柔落在毛孔張開的一瞬。身子靠著不能靠著的空氣，只有自己可以讓自己站穩，在路上，在人中間，沒法藏起來，陽光太猛，所有電燈都太亮。妳像一幅未乾的水彩畫裡的人物一樣隨時會和景色滲在一起，不可以碰，不可以口沒遮攔的跟妳說話。
妳是這樣，在很遠的一個地方，叫香港，臨處一邊界，此刻無法逃脫，在麻木與否之間擺晃不定，活像個甫出場就忘記角色的異鄉客。
原刊《中大學生報》2009年1月號，頁36。
＊文題取自波特萊爾（Charles Baudelaire），〈致一位路過女人〉，《惡之華》（Les Fleurs du Mal）。莫渝譯，台北：志文，1985。頁298。
2 則留言 19 Jan, 10
城鄉之別乃錯誤的問題設定
或者我們的整個身體，各種感官、新陳代謝與免疫系統運作的各種生化條件，經已退化到一個無法復甦的地步。我們不可以給太陽曬、不可以讓風吹雨淋、不可以抵受日夜溫差、不可以接觸動物和禽鳥、不可以足踏泥土、觸摸花草樹木、不可以給蚊叮蟲咬，千萬不可以隨便觸碰、親吻摟抱鄰人。不可以、不可以、不可以。
因為我們變成皮膚敏感、腸胃敏感、氣管敏感、藥物敏感‧‧‧‧‧‧眼耳口鼻對耳聞目見嗅到嚐到的都容易有過敏反應，而且道德敏感、性敏感、膚色敏感、所有政治都太敏感，非常神經質。本來不是如此的，可是「本來」是怎樣無從想像。
甚麼都碰不得的身體，甚麼都不去碰的一種生存狀況，以觀看（Viewing）與指點（Pointing）等同所有行動的角色模擬，每個人都可以不假外求的成為自己：
每天從一個石屎玻璃罩出發，登上一個會動的鋼材玻璃罩循不可改變的路線，來到另一個石屎玻璃罩做著指定的工作直到下班，再登上一個會動的鋼材玻璃罩，沿相同的管道網絡來到另一石屎玻璃罩裡，購買來自全球最大污染排放國的各種出產，進食同一個生態災場輸出的各種加工食物，沿相同的管道回到起點梳洗拉睡曰回到家。並且，這種以耗費交換耗費的生活，不消幾十年間已經令我們的遺傳基因──人類做為一個物種的生物藍圖與記憶體──起了不可逆轉的變化，會生各式各樣的癌、上一代從未生過的病。
我們無法在「城市」以外的任何地方生活一段比「假期」要長的時間；我們甚至無法想像「城市」以外的生活：「如果無乜乜乜，不如叫我去死好過！」、「唔可以咁咁咁，我會死的。」與玻璃箱裡插了滿身喉管的危殆嬰孩無異，只是玻璃箱比較大，有些儀器可以隨身攜帶。
拿走各種科技設備，離開所有怪胎建築，人是甚麼？相反，能夠在野地上生存的，一定不是人，而是「原住民」、「土著」、「野人」。在近似的（殖民或城市當權）的視角中，「農民」與「漁民」及「田地」與「海」的整個觀念與所指，得次第趕進博物館與教科書插圖中，賤斥為落後於時代，或框置於神話史前時期，奉為一宗，惟不可立足於現世、當下的政治。
當一個物種的其中一支，要把所有「非我族類」逐出其天天拓張的領地，決意以毀滅所有物種的共同生境，切斷生命的循環，另外建築一個「世界」，說是為了使一切死的活的都要成為「有用」，田野可以用來蓋車廠、海洋可以用來做殖養場同時是工廠水冷儀、核爆試驗場與污水排放口，湖泊可以堆填廢料、動物禽鳥可以集中虐殺、一切會開花結果的都沒有種籽；山頭可以炸開、木林可以一把火燒光、河川可以截斷‧‧‧‧‧‧ 鄧小平說一句任人引用的就可以了。
於是水龍頭流出的不是水而是沙漠，電制開關流通的是煤灰與污水，海岸拉直、鐵路貫穿一地一民的心腹，讓大戶趕快來用人民幣當地結算，買得無數民工家散人亡的血汗與淚曰文化曰發展！而且香港人特聰明，會用鋪橋蓋路解決鋪橋蓋路帶來的問題、用「地積比」的精算巧奪天空中的「可建樓面」、在沒有一寸沒給石屎水泥封殺的市區地底再建三、五七層地下商場、停車場。
可是離開城市，並沒有「自然」──連荒野都沒了，除了沙漠都是可發展用地。人把自己從萬物共同的生命循環中區別開來，用此際此時的連場災難支付每天的生活所需並佯作不在現場，他就得永遠在自己築成的「世界」中流放，或者，偶爾會在有閒無聊的時候，想像一種有電、有水、又有煤氣、又有汽車、不用望天打卦、也沒有甚麼粗活要幹，樸素、恬淡、自給自足的「鄉郊生活」，卻拒絕漁民農民何以不願再打魚耕作的理由。
本文原刋《中大學生報》2009年十月號。
留言 06 Jan, 10
三個問題
《房間》是獻給「精神病患」或精神科受害人的一本書。
你身邊總有一兩個「焦慮症」、「憂鬱症」、「強迫症」、「精神分裂」、「過度活躍症」病人，再多的病稱、再多、再新的藥物，並沒有治癒我們的人生。
《房間》裡面的「我」是個癮君子、是個怪物，經年受藥物反應與後遺症宰制，感情麻木、思想反動、欲望被閹割、憤懣卻總是軟弱，在房裡孤單寂寞，走到街上還是孤單寂寞。 可是這個「我」，跟所有人都有幾分相像，彷彿沒有真實比「一個人的真實」更真實。
如是，《房間》要追問的不是痊癒的可能於否，而是痊癒的條件何以給一一切斷？宰制與服從、依賴與遺忘，是如何每天達成？正當、正常的定義在怎樣的社會脈絡中變得愈來愈狹窄？我們──無論「有病」與否──又是否願意活在此種殖民境況？
下面是應第十屆「香港中文文學雙年獎」活動主辦方要求寫的「得獎感言」（約200字）：
《房間》是獻給「精神病患」或精神科受害人的一本書。
你身邊總有一兩個「焦慮症」、「憂鬱症」、「強迫症」、「精神分裂」、「過度活躍症」病人，再多的病稱、再多、再新的藥物，並沒有治癒我們的人生。
《房間》裡面的「我」是個癮君子、是個怪物，經年受藥物反應與後遺症宰制，感情麻木、思想反動、欲望被閹割、憤懣卻總是軟弱，在房裡孤單寂寞，走到街上還是孤單寂寞。 可是這個「我」，跟所有人都有幾分相像，彷彿沒有真實比「一個人的真實」更真實。
如是，《房間》要追問的不是痊癒的可能於否，而是痊癒的條件何以給一一切斷？宰制與服從、依賴與遺忘，是如何每天達成？正當、正常的定義在怎樣的社會脈絡中變得愈來愈狹窄？我們──無論「有病」與否──又是否願意活在此種殖民境況？
留言 22 Dec, 09
報事：23,25,28日於台北、淡水、新竹的三場書會
為了有藉口去台灣，會拉著幾位其實已經寫了好多年的「新」作者的衫尾來，主要工作任務是陪坐。
(我還是覺得「香港作家」這個稱號、分法、身份很不妥。到時有機會說說。)
1. 不存在的鄉土：香港作家對談
日期： 10月23日 (星期五)
時間：7:30 PM
地點：舊香居（台北市大安區龍泉街81號1樓）
報名電話：2368-0576 或電郵：jxjbooks@seed.net.tw
主持人：房慧真
對談人：李智良，洛謀（《黑鐵時代之歌》作者），宵媽拆蟹（《大撈便．細撈便》作者），盧勁馳（《後遺》作者），謝雪浩（台港兩地作家，台大中文所碩士生）
香港予人的印象就是一個城市，談論香港的文學，很多時就會納入「城市文學」的框架，並視之和「鄉土文學」作為一個對立。
在這個「城市文學」的框架，一套又一套慣性的，以城市中心為想像的文學論述就會出現。這種香港城市經驗的想像，最明顯的莫過於以「公共屋邨」（類似台灣的「國宅」）為草根經驗的底線，但當一代又一代香港成長的作家，無法在這種城市中心的經驗與想像中，併合到自己的成長經驗，或是因為他們是活在城市的邊緣，或活在城市的流徙中，又會是怎樣一回事呢？
香港文學是如何呈現著這種有別於城市中心的另類「城市文學」呢？在缺乏「鄉土文學」傳統的城市，是否又無法談「鄉土文學」呢？如果真的要談的話，這種另類的「城市文學」經驗又何以呈現哪種「鄉土性」或哪種「城市性」呢？
幾個成長背景不同，經驗卻又彼此重疊的香港作家，會在這次對談中分享他們對「不存在的鄉土」的看法，一起閱讀他們是如何書寫這個「不存在的鄉土」
__________
2. 《後遺──給健視人士‧看不見的城市照相薄》盧勁馳分享會
日期：10月25日 (星期日)
時間：2:00～4:00PM
地點：有河book（出淡水捷運站沿河走3分鐘注意二樓）
主講人： 盧勁馳
對談人： 許赫
《後遺》一書，收錄勁馳九年來的詩作共四十一首，分為「盲人自畫像」、「唯物主義的樂觀態度」、「定向」、「支離」和「時間的和聲」五輯，題材涉及對自身殘疾經驗的鬱悶、省思、自嘲，從個體的生存境遇量度城市的節奏，充滿落差的身體經驗，以及在他者面前的失語，或愛情。他認為《後遺》並非檢閱過去，「只可以是一樁現在的憾事，屬於我的障礙社會的盲點，屬於失焦生活不能詳述的原委，屬於企圖觸摸卻無法觸摸的現實所牽制對於繼續生存下去的焦慮…」
書內附有多幅友人為他拍攝，代他拍攝，以及他親自按下快門的相關攝影作品，企圖在文字與影像之間，看與被看之間，看得見與看不見之間，經營一種足以滲透在正常與殘疾身體之間的語言、音色和情調。
於是後遺，就是一種情態、一份困悶，影像、字體與音節之間，那個你，與身體的缺陷，差一點就能觸碰的距離，一切取決於，你是否願意參與其中。
__________
3. 他者的可見與不可見——香港作家李智良、盧勁馳座談會
日期：10月28日 (星期三)
時間：3:30-6:00PM
地點：清大人社院C405教室
主辦：台聯大文化研究跨校學程、清大人社系文化研究學程、清大中文系、清大亞太／文化研究室、交大亞太／文化研究室
那是電燈瓦斯燈照射通明不見日月星河的白日白夜、機器化城市生活把血用肉之驅壓成模鑄部件、情感流向欲望流向與資本流向一樣籌劃無誤的時代，屬於我們的時 代，要是有人在喧囂的市街中指著頭上裂開兩半的天說：「天裂開了。」或者在車站行人輸送帶上突然聽見血汗與淚滴往地底的聲音並指著快速向前的履帶說：「我 們腳下有老弱傷殘的隊伍。」人們會怎樣理解他的嘆息、看不見的所指？
這無疑是一次有關「對話的可能」的對話，誰是誰的他者？如何靠近？一 個「精神病患／作家」與「視障者／詩人」的書寫經驗，可以折射怎麼模樣的「我們」？而且，就像梅洛龐蒂所言，「當『能看』與『所見』之間，在『能觸』與 『可觸』之間，在一隻眼睛與另一隻眼睛之間，在手與手之間，某種交融發生，人的身體出現了‧‧‧‧‧‧」
__________
作者簡介：
【李智良】香港大學比較文學系碩士。其文字混雜不純／馴、執於字句的聲色觸感，帶有「按捺住又處於失衡邊陲的感傷」（陳智德／《信報》）。1999年自資出版中、英雙語詩歌／小說集《白瓷》(Porcelain，Exist Random)。2008年出版散文集《房間》(郭詩詠編，Kubrick/ 廿九几)，獲「香港書獎2008」，為精神科「治療」的無效與不人道立下存照，亦藉個人的「病歷書寫」，觀照城市住民、零餘者的存在狀態與情感結構，以「極清醒而又陷溺的文字樣態」（陳佩甄／《破報》）提出一種「病體」與後殖城市生活的辯證。
李智良現為「香港獨立媒體網」編輯之一。個人部落「處決1938！」，見： http://oblivion1938.com
【洛謀】本名岑學敏，香港大學比較文學系碩士，著有詩集《黑鐵時代之歌》（明德出版），曾獲香港中文文學獎、城市文學獎、青年文學獎、香港大學新詩獎等獎項。部落格〔Transparency and Opacity〕：http://desmondsham.wordpress.com/
【宵媽拆蟹】本名黃鳳儀，著有《大撈便．細撈便》(香港三聯，2009）書名《大撈便．細撈便》，原是水上人家的術語，解作「船頭的左邊和右邊」。出生長洲，漁民之家的黃鳳儀，把昔日在船上生活的趣事，通過文字、插畫記錄下來，以此書參加第二屆《年輕作家創作比賽》獲獎。
【盧勁馳】筆名「不信」，香港大學比較文學系碩士研究生，詩人、作家，作品散見於秋螢詩刊、字花 (雜誌)、月台、詩網路、詩潮、城市文學、呼吸詩刊等文學刊物。曾奪多個文學獎項，包括城市文學獎新詩組冠軍，青年文學獎詩獎。更於2009年奪得第二屆「年輕作家創作比賽，後獲地產商資助出版個人詩集《後遺——給健視人士．看不見的城市照相簿》。
個人網站: 不信的日光語
新作:《後遺——給健視人士．看不見的城市照相簿》(香港三聯,2009)
【謝雪浩】香港詩人關夢南、黃燦然等人催生的零點詩社成員之一。曾以〈今夜星星們唱著快樂的歌〉獲2002年香港第二十九屆青年文學獎新詩高級組推薦發表；以〈夜雨行〉獲第十一屆臺大文學獎新詩組佳作，作品散見於《字花》、《素葉文學》，現就讀於臺灣大學中文所碩士班。
6 則留言 16 Oct, 09
報事：《種菜日記》放映
導演：顧允岡 鄭小塔
製片：鄭小塔
片長：55分鐘 台灣 國語 中文字幕
吃藥等於『有病』？而且越多顆表示『病情』越嚴重嗎？
『我覺得我一天吃六顆很多了，但有人跟我說算很少了。』
『我會要吃ㄧ輩子的藥嗎？』
『在醫院護士每天灌要給我吃啊。』
當吃藥不只是吃藥，而是一種標籤、身分認同甚至是體制的壓迫‧‧‧
導演顧允岡在台灣風信子農場工作3年後，拿起攝影機紀錄農場上的夥伴與來不及被紀錄的母親。
住院超過半甲子的昌哥透過風信子農場，重新接續與家鄉稻田、家人的情感；年輕時發病但仍想一圓大學夢的慧麗，每天面對電視機帶來的干擾；農場最年輕的文禾，認真、靦腆、有許多期待和行動。
片中夥伴們說著如何面對自己的疾病，以及和家庭、醫療體系、社會等等。
新聞媒體上製造緊張的不定時炸彈，或是亟需社會同情的可憐人；醫療體制中被治療的病人；一踏進醫療院所便再也不曾出去過；在家裡是需要照顧，甚至會拖垮家庭的重擔；被生產掛帥的經濟考量拒於職場門外的他們，和你我一樣都面對著自己的人生問題…
放映時間及地點：
- 2009/10/14 (星期三) ; 晚上19:30
地點：香港獨立媒體（灣仔軒尼詩道365 號富德樓9 字樓）
*導演顧允岡將出席與大家交流
- 2009/11/4 (星期三); 晚上19:30
地點：理工大學 DE 307
3 則留言 09 Oct, 09
出賣與隱藏
「校園驗毒計劃」爭議不絕，曾蔭權卻咬牙切齒，稱之刻不容緩。面對洪水猛獸，孩子正處水深火熱，一定要「儘快做、救得一個得一個」。呵，長官真是難得果斷！情形就像河的上游有化工廠污染水源，我們卻在下游勞師動眾，警戒那些玩水的小朋友，而且要找出哪個小朋友不乖、溜去玩水。拜托！教育官員少搞屎搞尿，前線老師起碼可以多花點時間跟學生相處了。
然而有云「意志的勝利」，目標是「虛無」，計劃必將成功：這與決心、力度無關，更與整個驗尿、識別與個案跟進工作如何具體達成無關，它只繫乎一種無視現實的「精神」，貫徹始終，口號高唱入雲，在沒事情的地方鬧事情，再宣佈勝利，超額完成。計劃强調學生「自願參與」，由此可以預計所有參與計劃的中學必將錄得「零個案」的理想佳績，再被說成「零容忍」的政策湊效。一眾二流三流學校的校譽，將比不慎爆出「劣績」的市區名校更佳！
大埔校長會在孫明楊親泣大埔「咨詢」後隨即表態加入計劃，是用行動說明，「無毒校園」的理想其實是 「本校無吸毒學生」的理想。口口聲聲仁義美善愛謙禮誠的學校大可藉此整肅校風，優化校本管理，替校內疑似吸毒的頑劣學生，技術性正名為「連續多次拒絕驗尿」、「邊緣人格失調」、「違抗性人格失調」、或諸種「學習障礙」等等，一羣學校不懂／不想處理的棘手「個案」，重新標籤識別，轉推給資源緊絀的社福機構，夥拍各種專家、顧問，泡製更多掙錢大家洗的輔助服務項目，何樂而不為！？同學的「自願」，成就一整個校網與教育局、毒品調查科、有組織犯罪及三合會調查科、禁毒專員公署、精神科醫生與濫用藥物青年中心的「深入協作」，學校正式成為特區政府管治機器的延伸肢體。
既然學生的私隱、免於偵訊、免於恫嚇的權利早被學校「大家庭倫理」折損七七七八，在大埔區殺校連連的「逆境」中要「自強不息」，校長何妨一再出賣無辜學生？少年人的「身體」，畢竟「屬於」父母師長的監護範圍，雖曰成熟但始終不得自決！連身體所出的生化樣本如何收集、最終用途為何，亦不得過問，少年犯都享有的憲法權利，今以「照顧」之名，託辭「都係為妳好」或「唔通妳有吸毒咩？」，即可出賣、樂得好價錢。如何避開《人權法》與《私隱條例》的多餘制肘，將由發起此計劃的律政司黃仁龍研究考慮修法，學校犧牲學生、法律為政治服務，既可一、即可再。
原刋《中大學生報》2009 年9 月號, p26
相關：
要驗毒，請由家庭開始！(安徒／香港獨立媒體網)
民主黨大埔驗毒論壇速記 (朱凱廸／香港獨立媒體網)
上癮的理由，或抗拒簡化的文化史 (阿野／between psychosis & hysteria)
2 則留言 10 Sep, 09
還書
《房間》再版，是件好事。
剛好是初版問世一年。我記得去年某個活動裡跟小樺細細聲語氣戰競談到「一年內能夠再版」的目標。現在達成了，很好。那麼現在就要想，這一千本怎麼辦？
不如都把它們賣光呵。
但不是叫妳買完又買，或學人收藏不同的版次，一本包著膠紙、一本放在床邊，這樣好折墮，一本書只一個人讀，妳想想砍掉的許多棵樹、原來住在它們枝頭上的蟲鳥，還有印刷工序的有毒原料、運輸物流的污染排放和耗費，好多工人的汗水….. 如果妳喜歡《房間》，我們要讓它的閱讀人次上升，為《房間》找到更多新的讀者。譬如說那些不知道這本書、見過沒捨得買，或聽說過但買不到、買不起這本書的「準讀者」。
是有點市儈、臉皮還是嫌太薄，因為我們都窮，負擔不起清高的雅緻。
我想要邀請大家做一次實驗，賦予付鈔買書這個市場行為多一點意思，多違反幾次資本主義邏輯和自私律吧！我們知道，本地書市由幾家大型連鎖書店瓜分了七七八八，書刋發行又被某家物流公司壟斷，小型書店、小型出版好艱難，在扭曲的市場狀況中有時還得扭曲謀生，但是我們會動，是活的，不能讓人「當自己無到」，我們從「讀者需求」、市場的這邊反攻回去，具體目標有兩個：
一，令本來沒有《房間》 進貨的書店知道有讀者想買，並且進貨。這是駁通發行網的淤塞、偏遠地區能見度的著力。
二，令本來沒有《房間》的聚脚地方起碼有一本可供借閱，這是讓書成為羣聚、連結分享的其中一個可能的載體，同時令一本書的「生命」有更多次開啟。
我想到一些方法，大抵也適用於我們鍾愛的本地作品。愈多人執意實行下列各項，目標不難實現，但是妳首先要相信它可能、而且妳可以：
1) 先到妳住處附近的書店查詢。這是最重要的原則，是要書來到就近妳的書店。指揮書要過來，不是妳搭車趕路去找它。
「請問有沒有李智良的《房間》？」(不要臉紅，想像自己問的是《牛津英漢字典》)
對方通常會答「吓？咩間話？」請妳慢-條-斯-理再告訴這位店員，「書名叫《房間》，作者名：李智良」因為這本書雖然在「文化圈」很受注意，但「文化圈」畢竟很小。
如果好心的店員查了一輪都沒有，她會說沒有，不好心的會詐諦說賣完，妳一定要追問「咁幾時會返貨？」
如果支吾以對，要直接要求「你們有冇幫人訂書？」，並且留低聯絡電話：「貨到了請打電話通知我。」
如果店員說另外一家分店才有，請堅持原則，要求調貨過來，「我只有這邊取貨才方便。」
做成「這邊有客人要書」的既成事實，差不多可以去慶祝。
2) 等書期間，可以打電話去催促／查詢，進一步做成「這邊有個客好急要書」的效果。
3) 請加入這個Facebook 群組，告訴其他人哪一天、在哪一家書店買不到《房間》。
這是為了知道發行工作的具體「市場覆蓋」盲點所在，出版社的朋友才能夠逐一跟進。所以「油麻地Kubrick 咪有囉」不可以算答案，我們的目標不旨在今天最快最方便買到書，而是要把書拉到更遠去方便更多人。因為好多人不是住市區，更多人不知道我們熟悉的小書店。「主流」書店各大小分店都應該有我們的書。妳去「主流」訂書，妳就是「主流」必須承認的「主流客人」。
另一個原因是，當出版社／物流公司接了訂貨單，要「出貨」到一個零售點，因為各種成本考慮，多不願意對方只訂一種書目零零丁丁幾本，一定爭取縛進其他書目，所以同一家出版社的其他作者的書，都間接多了一次問市機會的。
4) 借《房間》給人看，讓別的人也給它一次機會。請為它包上膠紙、或書套，在書的扉頁上寫上這篇貼文的網址：http://oblivion1938.com/archives/702
5) 用公帑買書，感覺不錯吧！下載康文署香港公共圖書館購書建議表格，填妥並交回最就近妳住處的分館。或網上填寫電子表格。雖然公共圖書館好多家都有《房間》，但是大家都明白，書總是剛巧被人借出的苦惱。妳這才發現，許多書目圖書館都沒有，全香港只有一本Blanchot 都夠瞻死！趕快多建議幾本。因為世上好多人家裡沒有書架的。
6.1) 如果妳是大學生、或在大學或高等教育機構工作，請向大學圖書館、學系圖書館、學會、康樂部或類似的公共閱覧室提出同樣的購書建議。
6.2) 如果妳或身邊家人朋友是中學老師，也請跟學校圖書館主任說說，建議他們買兩本，給通識科老師用來做「藥物濫用」專題研習的教材，中文科拿來做「病句一掃光」練習、感官性書寫賞析都很適合。
6.3) 如果妳是復康界別的基層／前線社工、或工作範圍在於「精神病患」復康支援，請妳也建議工作機構至少買兩本。一本讓妳的同事傳閱，另一本放出來(不是收在辦公室裡面)讓每天來到妳們辦事處、活動中心、工場的工作對象可以借閱。《房間》當然不是任何人的答案，它是一種意見和個人經驗分享。
7) 如果妳是藝術家、artivist甚麼稱呼都好，只要妳不是用來賣錢、並標示出處，請放心去「用」《房間》，譬如用一節書、裡面一個畫面或打動妳的甚麼意念，再創作、挪用、回應。
8) 如果妳甚麼都不是，就是傳說中那種很單純的「讀者」，不會吹捧，連書都不肯借人，唯有要送。(–>請返回 1-4)
9) 妳大概還可以用妳以為切合的方式，寫一節感想、抄錄一節書，照片、語音…… 放到自己的網誌、twitter、plurk、msn等等甚麼的。
如果這些也顯得太「高調」、「功利」，沒辦法。「讀者」是這個實驗中最難確定的變數，而她們總是不動聲色。
*
《房間》是獻給「精神病患」，或精神科受害人的一本小書。沒理由只有「文化圈」知道、或滿腦子文化研究理論分析工具的人才能「讀明白」。那麼我們要放手交出。
精神科受害人我們清楚知道有許多。此刻被關在醫院的、曾經被關的、在醫院裡被電擊過、被綑縛過的、被强行注射「懵仔針」、或曾經被強行餵食、被打、被性騷擾、強姦… 一切以「照顧」之名而行的醫療體制暴力、虐待、冷漠的受害者，還有更多更多、單在香港已是數以十萬計，長期服食精神科藥物的服藥人口。
拿起《房間》的時候，請記念他們。他們未死。
他們，很可能包括妳那個「狂躁症」的阿叔、那個把自己關在房裡關了半年一打開門成手係血送了去威爾斯醫院的堂弟，或妳那個成日喊唔知成日喊乜的表姊阿姨、那個又同阿爸打交給送了進醫院的「精神分裂」表弟、那個幾廿歲仲學人返大陸High 嘢High 過頭出左事俾人掟左去精神科「好彩冇坐監」的舅父，還有妳那個說胃痛都是「抑鬱症」癥狀、失眠是「經常焦慮症」使然的同事、學妹，或者妳的一個舊同學她有個兒子六歲被斷定有「過度活躍症」要吃Ratilin、那個天天到附近酒吧不喝酒只看電視呢喃自語穿三十年前衣服打扮的怪嬸嬸、所有的自殺者、自殺遺族… 等等等等
他們不是一天起來突然害了一種怪病叫「精神病」的。背後有他們的歷史和人生處境，與病歷無關，卻是病歷把這一切劃去了。妳知道的，總有一個、兩個，可能更多，在家裡的親戚系譜、朋友圈擲界之處，或者住處附近碰見過的，他們因為藥物依賴，「一不吃藥又亂晒籠」，他們在一道區隔的另外一邊存活。
我們卻在這邊，慶祝自己還在這邊……
我僅是希望他們的親人、朋友、伴侶，有機會見過、翻過這本書。我叫這做還書。
18 則留言 14 Jul, 09