postcard
一篇短文花了整整兩天開了三個開頭都寫不下去，腦裡各種各樣分心的事情，半夜還是會想起甚麼一樣猛地爬起來趕緊開電腦串字做句，不果，又得哄自己要趁天亮以前放心去睡．．．迷信一樣，突然很想找到Nerval 的明信片放在案頭，但它不見了，一定是夾在某本書裡是嗎，抑或丟了。
留言 26 Feb, 11
- 收入 '寫作的失語' 的存檔：
遺佚
然後，這以前發生的成為過往。除非有人指認，並呼喚它，它不曾存在。
遺忘可能是一種記痕，有如感觀因為一切喧囂惡俗的侵擾而變成遲鈍、失掉輕快，記憶有它（不）想記住 、（不）想看見，記得不要記住的事情；但他記得那故事、那段過往後來被說出來的方式，曾經在他的腦海中浮現，與發生過的一切或其中一些互相比照，也無可比照──甚至有一下他會以為，這許多年噤聲持守是為了後來能夠說出，保存的碎片將會支撐起一切遺佚。只是他認不出那把聲音，哽咽沒法言語，抑或是其後的漠然，為怕牽動甚麼似地冷淡，他不知道到底跟誰在說，他記不起自己就是口中所說的那人。
極其量，它只能被憶記、描述，框置於另一時空，與「現在」遙遙相對，它有限定的邊界，儘管那邊界不住重劃、溢出；並且，那個安放的位置、那指認的「所在」，確認一種無法跨越的距離，儘管那距離不具方向，相對的「現在」可以落在沙漠的任何角落，真實，惟彼此無以判辨。於是，記憶那人被記憶逐放，他與它的關連變成執迷、脆弱。
僅他一人知曉的事，只他一人作証，他拷問自己：它是否如我所知，正如我所經驗？當他無法擺脫，那記憶與他同時成為漂泊，折射浮光。
事情一開始就站不住腳。譬如他的晚生以至於誤認那個年代，因追趕而落伍，黃昏瞬間變成漫長的前夜，他的嫉妒與愚拙、自我欺哄不是不知道自我欺哄，如一個戀人誤認自己的痛苦由他愛戀的對象所致。當人們說，有怎麼的過往又怎樣走來，有冷或暖的意覺，回頭凝視，有淡薄的自足與安慰，他可是沒法說明它的存在、曾經或不，自己面臨世界的方式、姿態怎麼如此──他沒有一個可以看見自己的位置。
「那是晚上，外面下著雨，日落以後變冷了，雨飄在風裡‧‧‧‧‧‧」他處在一個陌生的房子裡，一切安好，幫傭一週打掃一次的陳設，幾若寧靜，沒有失落，也只是陌生，那陌生的感覺一開始就叫他知道，他不屬於那裡，這沒有出乎意外，他畢竟是自由的。他幾乎嗅到海風的鹽味從島的西北邊沿著山腰間的馬路攀到窗前，雨的聲音極小極小的滲到室裡，跑到酩酊麻醉的皮膚上，他聞到煮熟的食物腐爛以前會發出的香味，如像奶臭，汗與唾液。樓上的家戶開著電視，室裡沒有音樂，他眼前的畫面昏暗、輕微失焦，但他知道這些環境細節無關痛癢，「先於邊界以外的事件與非事件／卻以牆內老鼠爪痕的細碎音色作結」（i）他茫然不知的一切他只能臆想，無以考掘。
那個晚上，山下熱鬧的城裡沒有一塊下雨。「日落以後」如果標記一個時刻，只有處在「黃昏的日光」照到的一條極細的延線上方可體認，而地平線起伏。覺著冷，看見雨粉被風吹得沒法一下著地那人是他嗎？
於是他只能把握一種印象。有些甚麼發生過，但他沒法指出那是甚麼。只是他抵禦不住，其後的毀壞，在他身上滋生、蔓延，擠迫熱鬧，無聲咬噬他的內裡。
「那是晚上，雨飄在風裡‧‧‧‧‧‧」房子裡有另一個人的動靜，出沒在廊中，牆壁圍堵、天花與地板之間，但他不能指認，那人到底是否他因寂寞所生成的幻影。他以為有一雙眼睛，會從旁邊凝視他的凝視，有一個身體敏感他的動靜、愛戀它的鮮活，每分鐘六十秒的死亡如親臨一宗罪案，事情一開始就站不住腳，他似乎只能確定，這以後發生的將會成為過往。
______________
（i）張歷君，〈誰在叩門〉。見http://soulandform.blogspot.com/2010/04/blog-post_3862.html
原刊《中大學生報》2011年 2月號，頁26。
2 則留言 11 Feb, 11
那個身體、那人
真實總是以不真實的方式展示本身。
人們看著那棟「一直以來」直立在街口7-11 對面的舊樓轟然崩倒的時候，好像失去了聽覺一樣，兩耳之間一片空白，有一個尖刺聲音貫穿一切堅實的事物沒被聽見，片刻，恐怖如涼水灌注那突然給掏空的內裡，血在薄弱的皮膚下面，灼熱、竄擾‧‧‧‧‧‧人們或許會像他一樣，猛然覺著，這面前的一切竟是如斯陌生，正午的天空蔚藍發紫，以至空氣的味道，光線的透明感，支著這面前一切的、秘而不宣的脆弱平衡，皆以他所不認識的方式突然暴露，儼然鮮麗，同時遮蔽。
從那個看的位置──如溺水的人撐蹬手腳渴望頭頂的空氣──人們倉皇拔足，因懼怕而不禁回眸，落後的人兒在一片灰黃塵土飛石中不知該往那個方向走避，往街上去啊！但「街道」當其時不過是樓間的一道狹縫，塵土中只見塵土，摔倒趴跌在地上，壓在瓦礫底下的叫喊不被聽見‧‧‧‧‧‧這是他始料未及，不能預見的，任憑他無法停止的腳步把他帶到一步一步以外，沒法逃離眼前。一下，人與其居所，其營役築構的生活與秩序，像風吹過處會有枯葉與熟透的果掉落地上，消失如像從來沒有發生，沒有人能記起那棟舊樓立著的模樣。撫著揪住的心，激動無以平息的他會覺得，這不是真的，這多麼像個噩夢，敘事迴轉如曼陀羅萬象森列，災難與失序，搖憾恍惚，但最終必須嵌入生命的完好‧‧‧‧‧‧於是面前的現實把他從他所知道的一切，放逐，排除開去。
──人們會說那是不幸，那是一種有待查明的疏忽所致成的意外，意外有意外的敘事，惟「偶然」是「必然」的驗証：日復日的謀殺搶掠，發生的規模與頻率，與同期間的重大的戰爭成反比，「在對數圖形成一條傾向右下方的直線」（i）
那天乾爽無雲，除此以外甚為普通，林諭在一棟辦公樓的好幾個天花裝滿螢光燈電子變壓器滋擾低鳴、窗戶全關起來的冷氣室來回跑了一個下午交待完事情以後，一身沙塵的味道坐一程地鐵隨後在商場一家快餐店吃了一碟燒臘飯喝了一杯凍奶茶，又坐一程小巴走了一段柏油路來到住處附近幾乎每天經過的小公園，林諭坐在一旁的長椅上，設計給小孩玩的遊樂設施刺眼的立在棗紅色的纖維氈子上，斜落的陽光打著長影，狀似鴿子的班鳩在矮屋頂上追逐飛過，他不知道為自己為甚麼突然就在這裡，他害怕回去，連他也不明白自己的心理。他一身酸疼，疲累變成一種重量恰好壓縮在他的身體裡，剛剛擠坐在下班的人中間聽著他們講電話頭上有報站的廣播從隱藏在冷氣槽後面的揚聲器傳來讓他的眼睛一直沒法閉上，他只能支著身子怔怔的看著對面的小學生握著橙色的鉛筆寫功課，沒有握筆的小手不時擦拭著紙頁上的字跡象皮屑掉滿一地，不知是誰在駕駛的列車在靜默中行進的同時車輪壓在老舊的路軌上發出刺耳的刮聲在隧道中迴盪又從門縫中順著風侵擾進來，他不住想著那個用白布裹著的屍體給綁在擔架床上抬出來的畫面，救護員吃力的在石屎堆中探著腳找退路，旁人沒注意的一刻，他看到它的手臂動了一下，就在左邊臂膀、兩條繫帶之間沒有撫平的一處，連著脖頸往右轉了一下，給綁在裹布裡面的那個身體、那人，想轉身擺脫，畫面一下顛簸就接到現場記者的半身‧‧‧‧‧‧林諭覺得那個人是他認識的，只是沒有看見臉他沒能確認，他嗅到那白布的漂白劑味道沒能別過臉。
（i）Nick Lee，「亂世的秩序」，《信報》， 2010 年 12 月 22 日 。另見：小城科學
原刊《中大學生報》2011年 1月號，頁 18。
1 則留言 11 Jan, 11
梵，或不能描述的原理
我把4 月在南方澳拍的照片做了個slide show，配上了Kishori Amonkar 的「Jane aj mee ajar」，歌詞取自Maharashtra 聖哲Dnyaneshwar（1275–1296）以馬拉地語（Marathi）所寫的Dnyaneshwari，是對印度教經傳薄伽梵歌（Bhagavad Gītā ）18 章 55 節的注解／演繹。
我大概沒有在海邊想通甚麼的，只是身體細胞有65-90% 是水的話，在那無始無終的大水前面自然會有種感應。
V. V. Shirvaikar 的英譯如下。
Bhagavad Gītā Ch 18-55: “By devotion one truely understands what and who I am in essence. Having known Me in essence, one immediately merges into Me.”
He knows that when he awakens then all emotions he saw in the dream were not different from himself.
Smilarly he experiences that what appears to be existing and not existing is all himself the knower.
He knows that I am the birthless, ageless, inexhaustible, indestructible, without past and of unlimited blss.
He also knows that I am also imovable, not liable to fall down, infinite, incomparable, root of everything, formless as well as with form.
The bender of the ruling powers as well as the ruler, without begining, indestructible, fearless, support of as well as the supporteed objects.
He also knows that I am the master of everything, and am ever, natura, unceasing, everything and in everything and beyond all.
That which is most recent and also oldest, with form of nil and yet complete, biggest and tiniest, is all me.
That which is actionless, companionless and without sorrow is also me.
All things are in Me and I am in all things.
Thus I am the Superior Person.
I am without words, without ears, form or lineage.
I am the uniform and independent, Brahman the ultimate.
Thus by becoming one with Me he knows me through his incomparable devotion and also realizes that this knowledge is also Me.
He knows that I am the birthless, ageless, inexhaustible, indestructible, without past and of unlimited blss.
相關：Dnyaneshwari 英譯（Dr Ravin Thatte）
6 則留言 27 Nov, 10
Quotes: Paul Auster/ Paul Benjamin
“…I’ve always been fascinated by the imbalance between the physical author of a book, the individual who puts his name onto the cover, and the authentic author who I am not certain is the same person. Take War and Peace, for example. On the cover it says, ‘Leo Tolstoy.’ You open the book on the first page, and somebody starts speaking to you. Is this Tolstoy real? No, it is the one that can be perceived as the narrative voice of Tolstoy. One that is very different from the man called Tolstoy. The stories, it seems to me, are written by a certain place in our interior which is unknown and inaccessible to us. This is the reason why the biography of the writer and his work are never in accordance. A biographical study will never tell you where exactly the work came from.”
— The Compass with the Flickering Rhythm – An Interview with Paul Auster (“Entrevista a Paul Auster: Al Compás de un Ritmo Pendular” por Santiago del Rey. Quimera 109, May 1992, pp.22-27. Trans. Carl-Carsten Springer and Ira Plaschke)
相關:
留言 05 Nov, 10
書抄 #8
Quite out of the blue a bizarre and compelling idea came to my head today: that we have ended up as human beings through forgetfulness, through lack of attention, and that in reality we are creatures participating in a vast, cosmic battle that has probably been going on since time immemorial, and which, for all we know, may never end. All we see of it are glimmers, in blood-red moons, in fires and gales, in frozen leaves that fall in October, in the jittery flight of a butterfly, in the irregular pulse of time that can lengthen a night into infinity or come to a violent stop each day at noon. I am actually an angel or a demon sent into the turmoil of one life on a sort of a mission, which is either carrying itself out without my help, or else I have totally forgotten about it. This forgetfulness is part of the war – it’s the other side’s weapon, and they’ve attacked me with it so that I’m wounded, invalided out of the game for a while. As a result, I don’t know how powerful or how weak I am – I don’t know anything about myself because I can’t remember anything, and that’s why I don’t try to look for either weakness or power in myself. It’s an extraordinary feeling – to imagine that somewhere deep inside, you are someone completely different from the person you always thought you were. But it didn’t make me feel anxious, just relieved, finally free of a kind of weariness that used to permeate my life.
Olga Tokarczuk. House of Day, House of Night. Trans. Anotonia Lloyd-Jones. Illinois: Northwestern University Press, 2003. p 72-73
6 則留言 20 Sep, 10
「太初有道」
God is in a word. God is in a word. God is in HER. She said, “Her, HER, HER, I am Her, I am Hermione… I am the word AUM.”
“I am the word AUM” frightened her. She tired to forget the word AUM, said “UM, EM, HEM” clearing her throat, wondered if she had offended something, clearing her throat trying to forget the word… I am the word… the word was with God… I am the word… HER.
— H.D. (注1)
故此每一次寫作都是一次奪權，為不被命名的命名，為被劃去的重新寫下，為瀕即遺忘的立下存記，為沒有具體的賦予形容，也就是創造。創造與靈感、天份無關，卻是一種生產，既像工廠的工人一樣，高度理性、講求紀律，細瑣費力，硯磨時間，無法擁有自己的所出；也像臨盆的女人，在自己體內孕育、誕下親愛的一個陌生人，母嬰同時得了新生命，周遭的世界因此（生命的分斷和延續）必須變動。
世界可是由一句話生成的：
「起初 神創造天地。
地是空虛混沌，淵面黑暗；神的靈運行在水面上。
神說：要有光，就有了光。
神看光是好的，就把光暗分開了。
神稱光為晝，稱暗為夜。有晚上，有早晨，這是頭一日。」
世界之命名與劃分，就是給「空虛混沌，淵面黑暗」賦予秩序──首先是打開視界，有光然後看見；然後是空間秩序，然後是時間秩序，歷史之開端。一切繫於言稱，基於宣告。
神說要有光，就有了光。但祂不得不說，祂不能憑默念把晝夜劃分，不得不藉著語言。祂的行動是語言的行動。
＃
筆者不是教徒，直至很久以後才知道，《聖經》約翰福音第一章第一節：「太初有道，道與神同在，道就是神。」通用的英譯是這樣寫的：「In the beginning was the Word, and the Word was with God, and the Word was God.」
「道」，乍聽那麼玄奧，難怪在教會學校唸書多年都一頭霧水，知道那譯做「道」的，英譯作「the Word」，卻真有點激動 , 不是那些教會導師當作口頭禪一樣會甚麼說的「感謝主的恩典，讓聖言感召我們怎樣怎樣」，而是隱隱覺到寫的可貴，the Word，一點也不奧妙，就是字，逐個字逐個字──存記，以供不可知的未來追認；靠近那即將要被遺忘的；並且書寫其時，再次面對「吾生有涯」，眾生紛擾爭逐，不過一晃眼、走神的一瞬間，這個可怖、臨在的現實──而寫常常是艱難、緩慢，是以時間與時間對峙。 （有些甚麼不甘煙滅於遺忘。抵擋著未來的只有現在。）(注2)
約翰福音開首一節，希臘文原文「Ἐν ἀρχῇ ἦν ὁ Λόγος, καὶ ὁ Λόγος ἦν πρὸς τὸν Θεόν, καὶ Θεὸς ἦν ὁ Λόγος.」，中譯作「道」、英譯作「the Word」的「Λόγος」，也就是邏各斯，logos。希臘哲學家斐洛（Philo 200 BCE – 50 CE）所指的創造原理，世界的藍圖。 猶太裔的斐洛認為意念（Idea）是完美的，物質（Matter）卻不，神作為完美不能直接觸碰不完美之物，因此必須藉助邏各斯。邏各斯也就是神的形像，神依照著它創造了人的心靈（Mind）；創造，同時是以行動介入這個「因此一創造與介入方可存有」的世界。
如果有神的話，這是說，神作為最原初的一個意識與經驗的主體、最高的意志（依他的形象而創造的人的心靈與意識亦然），其本身處於一種分裂或不完整、不自足、不能成為單元的不安狀態：「地是空虛混沌，淵面黑暗；神的靈運行在水面上。」（創１：２）(注3) 在沒有「晝夜」，也沒有時間的混沌之中，沒有「意志」與澄明，裡外無可劃分，太初儼如末日‧‧‧‧‧‧ 那是史前沒有歷史的悠長暗夜。 語言與創造，源於此種分裂、游離的張力，始於無序、失序的不安，始於對混沌流離、暗黑無光，對外界、外邊（Exterior）的感應與傾往。
歷史的宣告、福音的宣告也是──「起初」是之於誰的起初？「起初」以前，神有時間意識、有聽見風聲海嘯嗎，有覺到陰冷嗎？是誰在憶述這史前的暗夜？──神以外必然還有不屬神的一切、與神並存的一切，一切以外，還有。沒有起初的「空無」與「混沌」就沒可能有後來的一切創造，包括「世界」、甚至神本身、其作為歷史主體，繼而是一神至高地位之既定。耶和華 神不過是水面上一個漂流的靈，神沒法把握與神並存的一切而必須藉著語言築構世界，祂的世界。
故此，天地的「創造」、「意志」的行使與體現，首先始於一種省思（Reflection）或影照，站在對面的位置，以一種分裂、自我客體化的位置觀看自身所在，也是對意志以外、意志不可觸及的一切之注視（Regard）與承認（Recognition），並與一切異質建立某種（宰制的、權力的、焦慮不安的）關係，藉邏各斯，亦即語言，及其後信徒（Believers）的書寫誌事， 追認／重申此原初的命名與呼喚，此意志、此意志之體現方許完整、方許成全。(注4)「道與神同在」就是說，神不能沒有「道」而單獨存在，神居於語言、居於創造的原理之中。
《聖經》的「作者群」很明顯不只是為了當地、當代人的個別社會情境的溝通。《聖經》的寫作成為了對歷史，對遙遠的未來的一種歷史性介入和重劃：只要一天有人相信、信仰，嘗試理解，以至質疑「In the beginning was the Word, and the Word was with God, and the Word was God….」這一句話，裡面的「上帝」就會一路在人們的信心中存在，或在辯證中成為可能。
＃
神給予人類祖先命名（Naming）的權柄，「耶和華 神用土所造成的野地各樣走獸、和空中各樣飛鳥，都帶到那人面前看他叫甚麼。那人怎樣叫各樣的活物、那就是他的名字。」又讓他為其「骨中的骨、肉中的肉」起名「女人」（創2：19-23），也就是創造的權柄、語言的權柄。這是很多人熟悉的說法，可是這裡有兩個小節我們不能忽略：
一） 命名是基於觀看，基於被冠名之物「在場」（Presence）與「出現」（Appearance）、能見。惟觀看，即距離與吸引、距離與拒斥的拉扯，可觸及與不可觸及的拉扯。命名因此是欲望的政治，呼喚的政治。
「那人便給一切牲畜、和空中飛鳥、野地走獸都起了名，只是那人沒有遇見配偶幫助他。」（創2：20）
「女人」可是男人所沒有遇見，是男人所或缺，而非相反。「女人」作為一個完美的意念，從一開始就「不在場」，不在那個可觀、可觸及的「世界」裡。
二）「女人」的創造，源於分裂與增生：「耶和華 神使他沉睡，他就睡了。於是取下他的一條肋骨，又把肉合起來。」（創2：21）如是，「女人」生於人類祖先無言語、無意識、無意志、癱瘓的沉睡，她甚至沒有在人類祖先的夢中顯現；神最終的一個創造乃藉由催眠與創傷所生。並且，祂得從受造物身上取材。人是神按自己的形象（邏各斯）所造，卻有甚麼祂不能依照同一原理，用泥土和氣息，創造「女人」，祂不得不拿取人類祖先的一條肋骨方可達成。那麼，人的物質性存在，人的不完美肉身，反超越了神的能力，祂不能說「要有女人就有女人」，也不能叫喚阿當拿出一條肋骨，而必須要他先睡去，拿到祂所沒有、祂所不能直接觸碰之物，再把傷口合起來。「女人」於是誕生於一種言語無效，密約的否認。「女人」的創造，標記神的有所不能，人的原初、無罪的創傷。
＃
I am the word AUM：她連一個「字」都不是、她只是一個啍聲，無以形容，無法區分。
她聽見自己說，「I am the word AUM」，她嘗試忘記但她不能忘記，她害怕，說出真相會冒犯了甚麼（something）。在男人的語言裡，「她」是第三身單數，但她名叫HER，「她的」，那麼一定有屬於她的甚麼、以至她的全部，只是那並不屬於「世界」的部分、不算作「世界」的內部，「世界」沒有涵蓋。一切以外，還有。
_____________________
1. H.D. HERmione. New York: New Directions. 1982. p32
2. 於是我想到Ina Grigorova的一句話：「having the word may have the magical power against the unravelling of the world.」
3. 希伯來原文「מְרַחֶ֖פֶת」一詞，英譯多為「hovering」、「moving 」，並沒有中譯「運行」所隱含的規律或方向性。
4. 這樣我們會比較容易明白，何以《浮士德》的主人公在復活節的早上，概嘆行醫者無能、殺人比戰禍更多，才又一個人回到書房裡，一輪斟酌苦思，把《約翰福音》首句翻譯做「Im Anfang war die Tat 」，「 die Tat」，即行動 （Deed / Act），也就是意志的體現；現代神學家／哲學家Gordon Clark （1902-1985） 更直接把它譯作「邏輯」：「In the beginning was the Logic, and the Logic was with God and the Logic was God. 」；天主教教宗本篤十六世亦曾強調，基督信仰（Christianity ）始終應被理解為邏各斯的宗教（Religion of Logos）（01/04/2005, Lecture at Convent of Saint Scholastica in Subiaco, Italy.）見： http://www.catholiceducation.org/articles/politics/pg0143.html。
Derrida 甚至認為，猶太人作為一沒有國土之民（People），乃基於對一部經傳的篤信。
原刊《字花》第27期「眉批」，p.100-101。2010年9-10月
1 則留言 15 Sep, 10
Derrida on memory & ghosts
Ken McMullen, Ghost Dance (1983)
Derrida describes an ‘unnatural’ ghostly haunting whereby the dead are taken into us, but they are not internalized as they would be under more ‘normal’ circumstances (a psychoanalytic view of mourning) – he labels this as ‘terrifying.’
Derrida recounts his 1982 arrest in Czechoslavakia on trumped-up drug charges …
see also this clip in which Derrida plays ‘himself’ in the film and comments upon ghosts as they pertain to cinema and representation itself; the late Pascale Ogier (1958-1984) plays ‘Pascale’ who is questioning Derrida.
留言 10 Sep, 10