潛水潛到海底了，還是被問了多次「最近攪乜？」不想重覆答話，尤其是這陣子的關節眼。
1) 李智良的新書《房間》，計劃於七月出版，現正與各位合作參與的編輯、美術、顧問人員熱刺刺的製作中。新書將會重寫部份於網誌、報刋等發表過的文章，另撰新文，及一輯儼如「圖像詩」的東東，以”作為「精神病患」的政治、抑壓與欲望”的小題扣連全書。其他細節未許確實透露；我只能告訴妳，為怕辜負各位朋友的協助與走動聯絡，我是從未如此焦慮與患得患失，儼然愛情。
2) 李智良將於下月初與家人一同搬往大埔近林村附近的一處地方。這是最接近完滿的折衷，其他細節未許透露；我只能告訴妳，一個人老了要搬來搬去，同時間寫作籌備1999年以來的首部新書，不是容易。
8 則留言 15 Apr, 08
Morrissey at PinkPop Festival, 2006
The Smiths at Derby, 約莫20年前
留言 13 Apr, 08
「三月是刮風的季節，是結冰雪與開花的季節之間。」
心有所待，如宗教情懷。只是未及春暖，月來己是第三場感冒，打擾的日程讓我非常毛臊，母親來訪也給我轟走了。關在室裡的心情大概就是劉納鷗所說，是「春的 Melancholia」使然。
期待中的旅行或潛逃，因為銀碼不大不少的一些稿費始終還未收妥只可作罷。
擱待目前還是只有自己寫的字。我真那麼喜歡寫字麽？
一天晚上有人趁我喝了兩杯問道：「so… are you going to be a writer for the rest of life?」我無以應對，只告訴她那個故事，許多年前我第一次到倫敦遠遊，在青年旅館遇到一個叫「二三」的日本女子，旅館的其他人都知道我倆投緣，時常擠著笑…… 有天我們到Greenwich 觀光，走累了來到一個小茶室的後園裡喝茶，漫無邊際的用英語交談，她突然很認真的問到，「將來你想做甚麼？」我不知何故就答了「a writer」、並且好像忙補充道：「a small time writer」。
那個場景已不許復再，近年也沒有與她連絡上。只是許多年後，那個場景突然朦朧折返，成為了自己的辯白、成為了某種苦困的真實參照。我不知道對一個滯留此處不能返鄉的移工，這是哪門子的答法。 只是，當看到她的丈夫從鄰的店溜過來看她、咧著嘴好可愛的衝她在笑，她隔著酒吧的檯頭伸手輕撫他的臉….. 幸福幾乎在空氣中傳染。我真那麼喜歡寫字麽？還是只想孤獨、與所有人保持距離而己？
5 則留言 01 Mar, 08
好像還沒戒除斷章取義、喫書的惡習，坐下來或躺著，從封面讀到封底，連夜追看一本書而心無旁騖，難不難、亦不算容易。在網上叫人斷線去讀書，亦很奇怪呢，不過小西邀請大家寫自己的2007選書，阿野接波一脚傳過來，珠玉在前，要接下去唯有取巧一點，重覆又似迴避，「解殖」的廹切問題沒去研習，而且大都不是2007的新出版。
Memoir of My Nervous Illness (Daniel Paul Schreber)
2001 年郵購所得、擱足7年。德萊斯登上訴院首席大法官在事業高峯頹然崩潰，被診斷為「被害妄臆型精神分裂」之際，時為精神病學、心理學長足起步之時，再站不住脚的假設，在十九世紀末的歐洲，只要與「科學」掛鈎(而我們不要忘記這個「科學」與殖民／現代性計劃不可分割)，所有人還是會前仆後繼的去實驗、嘗試。於是，Schreber 被送進了全歐洲最權威的精神病院、由最享負盛名的醫生以最先進的方法治理，也就是用最烈性的鎮靜劑、用強行餵食、用關黑房、用「人身保護令」強制覊留。
活在「妄臆」之中的史瑞伯並沒有失去他的情、志。他在藥物和「精神病」的影響下，依然是一個延續的經驗主體，並且一直有詳細記下自己的感覺和想法、同時回顧、修訂自己的觀察。這與大部份人所想像、所願意相信的「精神病人」腦筋有問題或病稱「Dementia」所指的癡呆，截然相反。史瑞伯的妄臆更是與當下的歷史現實不可分割。住院不久他就開始相信主診醫生要向用毒液向他施行「Soul Murder」，這豈不正是烈性鎮靜劑的功效所在嗎？被關在黑房，他以為全個銀河系的星體給上帝熄滅了。在他那個末日想像中，人類已經滅亡、地上所見皆為未暝滅的靈體與無中生有的人型，而人類的救贖與終局，繫於自己之「去勢」變作供上帝狎玩的娼婦，並且由他生出新人類……假如史端伯最終無以勝任大法官裁判長，在「瘋狂」的維度裡他就成為了一切法理不容，他就是肉欲、聲色感觀的中介之物，除了被害的妄臆敍事，他並不算一個身份；而且在這個脚本中不難發覺其時蘊釀中的納粹原型，或新教的犧牲倫理。
書的附錄是史瑞伯與其律師就地方法院頒佈「人身保護令」強制留院上訴一案的書函。
First Love and Other Stories (Ivanov Turgenev)
愛情啊！有甚麼比愛情小說更適合夜裡捧讀呢？讀愛情小說當然就沒時間談戀愛了。起題的那篇我覺得很于腐，講父子同愛上了一個年輕女人。而且十九世紀中葉後俄羅斯的地面上充斥太多沒落貴族、沒落皇親閣戚，他們的皇族遺風與被廹往下流的新身份地位拼在一起太令人想起某種海派情調、偏偏關在內陸，沉悶和沉悶在下奕。最喜歡叫「Asya」的一篇，有兄妹不是親兄妹再加上太拘禮的一個沒事人，主角在旅行中聽到鄉音，「你是俄羅斯人嗎？」就一見如故，卻是注定三個都失戀、友誼也不得萬歲，到君子捨得面子、伊人又要遠去的局面。愛情就是重覆又重覆的提旨、錯失一定是同一種錯失的。
腹稿 (葉愛蓮)
寫作必然繫於言稱的表演性與Theatricality的，讀【腹稿】的時侯我非常艷羨年年對寫作的一種自省，而且她對那個距離有一種幾乎驕傲的把握，在像真和做假、擬似和模拙之間滑移一種舞步，似是內心抖出的腹語其實也是複語。年年筆下的人物就好像極力想擺脫這種沉悶，但卻只能在像真和做假、擬似和模拙之間選取一種冷淡乏力的情感方式。
Arresting God in Kathmandu (Samrat Upadhyay)
以英語寫作的尼泊爾當代作家，此為其短篇小說的合集。讀畢還是不能明白，亞洲人用英語寫作到底具「解放性」或是「規懲性」，尤其是有關城市經驗與性題材的時候。
Prisoners of Love (Jean Genet)
有時很驚訝身邊沒幾個喜歡Genet的人，那麼傳奇的人生，應該是悶蛋的天人。出生沒多久便遭生母遺棄，孩童時代在孤兒院與寄養家庭中渡過，15歲因偷竊判入教導所，甫離開，在服役期間又因為「不道德行徑」給革出軍旅，在歐洲各處流浪，偷竊、爆架、賣淫、行使偽造文件等為生，除了情人的窩或街邊，不是九流旅館就是住進監倉。然後，「文學」發現了他，在Cocteau的幫助下出版了牢中所書的【繁花聖母】(1944)，在發表【竊賊日記】的1949年，他因積案累累可能面對終身監禁的判刑，結果Cocteau 、畢特索與沙特等人向總統說情，得免除牢役。自由，可沒有為惹內開鋪一條創作之路，50年代實是其創作低潮，1952年沙特暱名發表的論文「Saint Genet comédien et martyr」，讓惹內對自己的創作深陷質疑，擱筆五年沒發表一隻字，此後他似乎也放棄了小說的形式，在五十年代後期發表了【陽台】、【黑人】等關於種族仇恨、亞爾及利亞戰爭等題材的三齣劇本，亦標示惹內對權力與身份政治的探討。火紅火綠的年代他走去禁上自己著作出版的美國，訪問黑豹黨，「黑權」 (Black Power) 暴力的政治哲學，似乎直鈎在惹內作為一個不認同法國、不認同歐陸白人身份的流放者的心弦。
【Prisoners of Love】就是惹內臨終時還在寫著的回憶錄，也是自從五六十年代以後，他唯一的散文體著作。場景是70年代未80年代初的巴勒斯坦及隣近的約旦、黎巴嫩等地。1982年惹內應巴勒斯坦解放組織領袖阿拉法半認真的邀請，再次來到情勢嚴峻的巴勒斯坦，其時正為黎巴嫩戰爭(又稱「第五次中東戰爭」)中，以色列軍方控制的黎巴嫩屬地Sabra與Shatila巴勒斯坦難民營遭到血腥大屠殺之後。
關於以色列在美國外交政策袒護下對巴勒斯坦的長久壓廹，Marwan Bishara 【Palestine/Israel: peace or apartheid: occupation, terrorism, and the future 】 (Zed Books, 2002)是很好的導讀，圖書館有唔駛買 (書目記錄號碼：2037013)。惹內不是一個記者、也不是編年史家、人權組織研究員，惹內是作家，【Prisoners of Love】既是行旅所記、也是回顧自己之所以投入黑豹黨運動的情由，更是對巴勒斯坦人的歷史與宿命的一種垂注、對政治運動的道德詰問。他甚至懷疑這本書對所謂「Palestinian Cause」沒有多少益處。這本書就是作家按著記憶寫成的，而且僅是他自己的記憶，一個七十歲的法國白人，去到那裡都要人帶、要人翻譯，而他只能記下有人帶著、經過了翻譯的事情，其他的他只有一種直覺，而且一個七十歲的法國白人，總是過於礙眼。但他走到哥蘭高地，跟十幾二十歲的武裝份子、將來的烈士，去刺探軍情、在漆黑的野地聽子彈飛過耳邊。又老遠走到某個村落，找一位朋友的母親，讓村裡的人不知要帶去那處的同時，憶起上一次來過、為甚麼又來。他似乎也在思考激進政治與愛慾的某些關聯；在他描述的那群近親亂倫、靠婦孺乞騙終日的遊浪人中，也似乎對「誰才是巴勒斯坦人」的種種提法，作了一種舊約式的注脚。貫穿全書的一個母題，如果真有母題的話，就是惹內對一個沒有土地、家園被強佔不能歸返的民族，撰寄流放者的詩歌。
惹內和杜拉斯一樣死於咽喉癌，他臨終吃好多藥、得用各種方法令自己清醒，去寫這本書，但他沒見到它出版，現存的這個版本是編輯出來的，編輯說他的字愈寫愈難辨。
Awaiting Oblivion (Maurice Blanchot)
是一種不以情節、不以人物刻劃為行進的書寫吧。一對陌生男女，在酒店房間待了不知多久﹔女的想告訴他一件事，男的也願意聽，只是在房間裡，好像聲音都變得太吵，說出來的話又好像淹蓋了心裡所想、不說話的時候那靜默又好像在催促他倆。驟眼，好像蘊釀一宗愛情，但他倆的談話總是回到有關那個沒有佈置可言的房間，總是回到她如何突然向他一個表情示意，而他能夠意會。女的想告訴他一件事，男的也願意聽，但是那個災難不許言說，正如有光所在，暗黑就得褪去。
Orientalia: Sex in Asia (Reagan Louis w/ essay by Tracy Quan)
一個老外攝影師問准老婆飛到泰國、香港、澳門、台灣、日本、越南等地，走去那些夜總會、三温暖、馬檻、KTV、金魚缸、舞廳公寓等等色情架步，給裡面工作的女人拍照造像，成為合輯。我覺得拍得很美，在鏡頭前看來，她們都不羞於自己的身體、職業，而身體又記載著她們的工作。
本文另見「香港獨立媒體網」
1 則留言 07 Feb, 08
(… 似乎是，又得出香港，好像全香港只有港島中西區、灣仔區一樣。)
最近，有一位前輩跟我說：「你是智海的哥哥嗎？我印象中智海的哥哥是另一個人喎……」十年人事幾番新就是這個意思了﹔翻到咩到吾記得、吾認得。我亦終於脫離了被介紹作「智海個阿哥」的陰影，智海則終於甩去「年青」、「新晉」的標籤！用十年換十年。恭喜恭喜！
十年前，智海在我現在身處的同一個房子裡，非常沉默的俯在桌上作畫，他總是嫌黑色的畫面不夠黑，一枝一枝Pilot 墨水針筆被他宣判死亡。那年，中華人民共和國人民解放軍的軍車和軍人隊伍冒著大雨在我們的睡房那隻窗口下面駛過，有一車車旅遊巴載來人羣，夾道歡迎，那個早上我一直在睡覺，一粒聲也沒聽見，不知智海那天睡醒了沒有、看見那個場面沒有？
十年前，智海的手／首作，叫【The Writer】。講一個被空氣壓得脊樑彎了的女子，在書局等一頁一頁的手稿Fax 出去。而作者智海一樣逐頁影印、切紙等各個「工序」，再逐本畫上封面。你不覺得奇怪嗎？智海首個以手製書的形式在書店寄賣的作品，叫【The Writer】，法文叫 ecrivain。它關於一個作者和她的沉重作品，沒有人曉得她寫了甚麼東東那麼重付郵的郵資貴得嚇人，它也關於「角式」要走出來探訪「作者」，彼此安慰。最近我問智海借了本書，是Duras 【Ecrire】的英譯，Writing。它的第一句這樣寫道：
It is in a house that one is alone. Not outside it, but inside. Outside, in the garden, there are birds and cats. And also, once, a squirrel, and a ferret. One isn’t alone in a garden. But inside the house, one is alone that one can lose one’s bearings. Only now do i realise I’ve been here for ten years. Alone. To write books that have let me know, and other know, that I was the writer I am. How did that happen? And how can one express it? What I can say is that the kind of solitude found in Neauphle was created by me. For me. And that only in this house am I alone. To write. To write, not as I had up until then, but to write books still unknown to me and not yet decided on by me and not decided on by anyone.
所以，偶然到智海和江記工作的地方，又掘路又車聲好Q糟，我總還是惦著脚，放輕呼吸似的，直至他們完成手頭那一小段工作，突然亂說童語玩笑、吃下午茶……
你不覺得奇怪嗎？智海首個以手製書的形式在書店寄賣，陳世的作品，叫【The Writer】，法文叫 ecrivain。好多年後，我聽到這樣一個講法：話說一開始，智海想過要成為一個作家，但係俾佢阿哥做左先，所以佢「選擇」了畫畫。講完。於是我想到，十年來自己寫了甚麼？沒有甚麼。因此我非常慶幸，假如上面的說法真有其事，智海沒走去做作家，呵啊！如果智海走去做作家，十年換十年，我們就沒有智海的漫畫。智海的漫畫亦不會如斯充滿文學意象、而且處處透露其對我們這個XXX 時代的垂注。正如我們需要靜默、也需要喧鬧，更需要在喧鬧中靜默，把持一種思考。
十年展的詳細時地人活動請見智海那邊的專頁
2 則留言 04 Dec, 07
(…) People are bad, good, clever, stupid, pleasant and unpleasant; but superfluous… no. That’s to say, if you want to understand me: the universe could get along without such people… of course; but uselessness is not their chief quality, not their distinctive characteristic, and when you talk about them the word “superfluous” is not the first one that springs to one’s tongue. But in my case, nothing else can be said about me: I’m superfluous and that’s all there is to it. Redundant - nothing else. Nature did not count on my appearance and therefore treated me like an unexpected and unbidden guest. One joker has said of me not inappropriately, keen on cards as he was, that I was the throwaway card in my mother’s hand. I talk about myself now calmly, with no bitterness… The game’s long over! During the course of my life I constantly found my place already occupied, perhaps because I looked for it in the wrong place. I was highly strung, pitifully shy, extremely irritable, like all ill people; in addition, perhaps through excessive self-regard or generally through the unsuccessful structure of my personality, there existed between my feelings and my thoughts — and the expression of these feelings and thoughts — some senseless, incomprehensible and impregnable obstacles. And when I tried to overcome this obstacle by force, to smash this barrier, my movements, my facial expression, my whole being acquired a look of intense effort: I not only looked, but I actually became unnatural and over-wrought: I felt this myself and hastened to return to what I was. Then a frightful panic would arise in me. I used to analyse myself down to the last thread, used to compare myself with others, recalled all the smallest glances, smiles and words of those to whom I’d tried to be frank, interpreted everything in a bad light, laughed viciously at my attempts “to be like the rest” — and suddenly, in the midst of my laughing, I’d give way to sadness, fall into ludicrous despondency and once again start the whole process all over again — in short, I went round and round like a squirrel on a wheel. Whole days went by in this tormenting, fruitless activity. Well, now just you tell me, to whom and for what is such a man necessary? Who knows and who will say why this happened to me, what was the cause of this nitpicking concern with myself?
I remember I was once travelling away from Moscow in a diligence. The road was good, but the driver hitched up a fifth horse to the four already in harness. This unfortunate fifth horse, completely useless, tied somehow to the shaft by a short, stout rope which mercilessly cut its haunch, rubbed its tail and forced it to run in the most unnatural fashion, lending its whole body the shape of a comma, always aroused in me profound pity. I remarked to the driver that on this occasion one could get by without a fifth horse… He said nothing, shook his head, lashed the horse ten times with his whip across its thin back and distended stomach — and muttered, not without a grin: “Look, it’s dragged itself along right enough! Devil knows why, eh?“
And I’ve dragged myself along just like that… though, thanks heavens, the post-station’s not far off now.
— Ivan Turgenev.
“The Diary of a Superfluous Man” First Love & Other Stories. Trans. Richard Freeborn. Oxford& NY: Oxford UP, 1989. pp33-34.
留言 25 Nov, 07
老友指出小站最近一直在轉貼他方、他人的事情。我無話可說，small time writer 就是small time writer ，幾乎是一種「示弱主義」。老友說找不到一份工作，倒没能在空閒寫作，到又要天天上班捱累那寫作的點子和興味又回來了…… 自己「生產力」長期處於低水平，離開了自己總做不成稱職的工作崗位，在其它的平台和場合卻是鬆開了一點點那閉著的嘴巴、緊著的眉頭，不是嗎？我不能用工作來愛你們，那就換過方式去愛你們好了。
我跑不動但在緩行，我一直聆聽著，一直聽著機器亂世的齒輪聲，非僅路人好奇垂注。忘記過去非常容易，clickclickclick，藏進一個瀕即消失的folder就成了，面前的空白卻讓人失語。
是終於入秋了嗎？潮悶和酷熱的抓躁就會過去。可以穿上軟舊的外套，在連綿掘頭開橋琛港溶合香港割讓的地理位置上，留心自己的心事。
驚鴻一瞥的月色，我把一切的美好願望和對象糢朦的思念投擲一道眼光，噢！月色的美好美，因為它是折射光。(攝影入門101，散射光、折射光永遠比直射光源能夠勾勒事物的形狀、質感。月亮受太陽直照，又把光柔柔潵在地上。月球明明是一直存左，每晚顯現，只是無人抬頭；我們一直在她的引力作用之中，只是潮汐及岸，我們以為只己一直在陸上。她突然如此呈現，召喚的遠古記憶，讓最近幾百年才習慣了現代主義城市生活的，人，非常不安，只有以「人月團圓，嘩睇下月亮幾圓……我地今晚有幾多垃圾留低」來調侃。)
幻想、憧憬在下一趟旅途中遭遇人和自然，離開商場城市。
中秋夜，在火車新聞重播裡看到一隻好端端的黃麖，因為要被救、被移離牠不應該出現的城市設備中，而活活被縛往、蓋著、猛拉死扯，當場嚇死，那以後不過幾小時，又看到一位友人無緣無故要把花甫中撿起的蝸牛摔向石屎牆上打碎還要猛加一脚踢出老遠…… 我突然知道為甚麼仰光又會集結軍車和槍枝了。
沉默是對喧囂抵抗。
1 則留言 26 Sep, 07
| S | M | T | W | T | F | S |
|---|---|---|---|---|---|---|
| « Aug | ||||||
| 1 | 2 | 3 | 4 | 5 | 6 | |
| 7 | 8 | 9 | 10 | 11 | 12 | 13 |
| 14 | 15 | 16 | 17 | 18 | 19 | 20 |
| 21 | 22 | 23 | 24 | 25 | 26 | 27 |
| 28 | 29 | 30 | ||||
