- 收入 '寫作的失語' 的存檔:

自動行走

小巴站牌那塊刮花的透明膠片下,壓著脫落一角的路線資訊頁,上面列出的車費已經過時,循環線上的站名似乎依舊,但她本來就沒有記住它們無從對照。盯著廿幾個橢圓的黑白站點與行車方向標誌,甚至唸不出連線上的許多字,設想不到愈頻繁的班次代表人與財產的快速遷移、轉變已然,她不過和站在她前後的人一樣有點累。商場的冷氣系統停止運轉,突然其來的安靜,插著耳機的人們沒注意到,空氣濕冷,天井燈散射的光暈如霧籠罩,對面的幾部計程車成一行列,車身漆亮,都空著沒人,其他路線的站牌依照理性直立在無人的月台上,景物卻因為一種熟悉感於意識漸次消失──欄杆與路,廣告與指示,夜晚沒法脫離白天的秩序,寂寞與衣料覆蓋皮膚的感覺,皆不外如是。

其後,在她記不清的一段時間裡,許是時刻表上的最後兩、三班車,依次從遠處一截水泥斜坡擋著的道口轉進商場底部,引擎噪聲在天頂底下迴響,兼職夜更的司機在一片玻璃前面重複著生命,排檔離合器油門指揮燈手不曾離開呔盤,連串細緻的手腳動作推按扭撥踩踏提放的力度與時刻不可錯失,讓幾乎都載滿搭客的車子如像自動行駛般,循一淺淺的弧線軌跡滑行,停在那面塑膠站牌對開幾十公分的柏油馬路上,車身都剛好與路壆平行,車門打開車門關上,上車拍卡轉身坐下,又從同一處駛離,踏油門走到路燈照亮的馬路行程上。

幾個疲倦的身體卻依然面向汽車剛才駛來的方向,在馬路與商場電梯底之間的一道窄縫中沉默站著,等待時刻表上的數字變成眞實,一定,就在她記不起的當兒,幾個學生模樣的少年男女,都揹著滿滿的背包,頭髮衣領間還有太陽的氣息,從馬路的另一邊走到前面一個小巴站旁,一個男的好像想起甚麼逕自往外面急步走去,走路的背影自信,沒多久又樂著從遠遠那臨街的彎道口小跑著回來,往她身後的方向指劃著,兩個女的順著少年的手勢回眸,手拉緊背包的肩帶,轉身,細小的眼睛還帶著笑意。

原刊《明報》世紀版「散景與叠影」,16/03/2014

Share

留言 16 Mar, 14

沒一處空白

坐在小巴上,從窗外影入眼底那叫不上風景的畫面讓人疼痛。連續或消逝:馬路與連綿的欄杆圍牆;指揮一切匯聚分離的交通信號系統;艷俗惹人注意的各種商業宣傳;分不出是新蓋的還是快要拆除的石屎建造物;在城市樓叢中低著頭生活的人,偶然走在陽光裡顯得那麼細小脆弱。

為了不要看見擠坐著一起的搭客,那些幾乎安靜靠著的背影,衣領乾淨後腦勻沉甸像極沒有器官長了毛髮的臉──不相往還的生命軌跡,穿透一切的手機電磁波實時連繫無數相類處境中的不在場者,一個不知道另一個‧‧‧‧‧‧如像要抓緊甚麼,他只好把眼光放到極近處,車窗外一切急速飛逝的景物,倒影在不銹鋼扶手上那銀亮的圓弧上,不可凝結,變成一道流光。

他側著頭靠著玻璃,看著那金黃光斑在扶手杆上一下一下跳接,如醒著入夢,知道自己在晃神,耳機裡的演奏卻讓頸脖後面一處、鼻咽底下,幾乎同時一下涼一下發熱。他不禁懷疑,許多年前那個聽著同一首歌心裡壓抑著感情想哭沒能流淚的那人是否就是此刻跌坐在凹陷的座位上與一干人等快速前往某車站的自己?他心裡軟弱的抓緊那根扶手,才看見亮精的鍍鉻上處處細小刮痕。窗的影子一再劃過,在冬日午後的一片日光中世界渾然變成同一速度。他思疑「時間」或是以此記名的一切不可復見之事物與感情,依然停留在此期間說不出所以然的許多年前,擱置在另一處他不曾知道的地方,未許凝結。「Will you share every sorrow, for tomorrow is mine?」如像那些不知道彼此的鄰人,終究在往後長久的時光中磨練成冷漠,必然有那麼一個人,如他曾在四面圍困的樓叢與牆壁之中,以淹蓋一切憤懣沮喪的音量,聽著一樣的歌,因為那旋律、口音與皮膚觸動,以為自己不會成為任何人,他甚麼都不是。只要車速不要減慢,窗的影子一再劃過。

原刊《明報》世紀版,「散景與叠影」,6/2/2014

Share

留言 07 Feb, 14

愛荷華片段

「言論自由」是作家理應關注的事,然而「國際寫作計劃」(IWP)的訪問作家在愛荷華市公共圖書館的「Intellectual Freedom Festival」一個名為「這是否審查?」研討會裡,卻好像自覺不自覺的落入了另一場戲。

那不過是個規模甚小的活動,訪問作家和IWP 人員佔了多數座位,惟討論會作社區電視轉播,觀眾數目不明。毛派行動者/詩人M. 在會前說,他要杯葛這活動,「因為發言者名單很有問題,連著作被查禁的伊朗作家也沒有獲邀」,我說,你要杯葛的話要寫個聲明讓人知道你在杯葛和為甚麼杯葛啊,他說,「我會把這個事情好好寫下來」,我說,你連人家在裡面說了些甚麼,怎麼操作這種會議都沒看到,可以寫甚麼!?於是他去了會場,拿了紀念品,坐在遠遠一角,沒聽完所有人發言就走了。

那一年,軍事介入巴拿馬

讓我更不安的是,人人家裡難唸的經,不小心變成美國言論開放之頌詞。生活在貧民窟的舞者/小說家L.,對美國於1989 年軍事介入巴拿馬「恢復民主制度」輕輕帶過,並肯定了其後的「相對和平、經濟發展與自由」,發言不知是否內化了某種聽眾期望,把對馬締內利(R. Martinelli)政府的貪腐與強硬打壓異見者的批評,導引往一種幾乎抽空脈絡的公民抗命口號,沒法說明公共知識分子的言論空間,與媒體、建制利益集團的複雜關係。

然後,也許僅是因為會前多喝了兩杯威士紀,緬甸詩人/譯者Z. 好像終於找到知心朋友一樣,對著咪高峰一五一十訴苦說,「當我翻譯國際文學,總感到緬甸文學不論在涉獵範疇、主題、方法和技巧都有所不足」、「任何人擁有電視、衛星電視天線、錄影機都得先獲當局批准‧‧‧‧‧‧網吧要每隔五分鐘把用戶的屏幕快照存檔,以備政府通訊與監控部門翻查」。彷彿在國外說自己國家壞話的客人準是比較受歡迎,沒有人要提起美國國家安全局的網絡偵訊與監控對思想傳播的重大威脅,沒有人會提到英語出版、媒體「言論市場」排除異議、收編各地「啟蒙的受壓迫者」的體制操作,甚至連最根本的「國家安全」概念亦沒有人想要討論,並且在「人權」與「普世價值」的話語中,喪失了更細致表述國情與知識分子處境的語言。「這是否審查?」一題,如斯反諷。

〈愛荷華雜記〉之三,原刊《明報》世紀版,2013年12月10日。題目及標題為編輯所加。

Share

留言 22 Dec, 13

網摘 10-11/2013

Emily Dickinson Archive.

Antipsychotics and Brain Shrinkage. Joanna Moncrieff

The “Mental Illness” Paradigm: Itself an “Illness” that is Out of Control. Paris Williams

The Ocean is Broken. Grey Ray

香港文藝剪貼簿. (陳進權 整理)

五十年代的美元文化與香港小說. 趙稀方. (pdf)

横光利一的《上海》之行. 童曉薇

英國政府於1976年時對香港前途的評估. kaichileung

Marriage Will Never Set Us Free.  Dean Spade & Craig Willse.

【想像不家庭】專題 苦勞評論

水龍頭的普世象徵:國民黨是如何失去「現代」光環的? 鄭鴻生

Treating cancer with electric fields. Bill Doyle (video)

The Case against the World Novel. Pankaj Mishra

The Shared Mirror

Camus & Algeria: The Moral Question. Claire Messud

Walter Benjamin: Culture and Revolution. Andrew Robinson

Alain Robbe-Grillet, The Art of Fiction No. 91. Interviewed by Shusha Guppy

The Art of Not Being Governed. Book review by Jeff Riggenbach

Ego depleted. Rob Horning

公民社會與虛擬自由主義的解體:兼論公民共和的後殖主體性. 羅永生

Jorge Luis Borges’ 1967-8 Norton Lectures On Poetry (And Everything Else Literary)(Mp3 Audio)

Jan Mieszkowski on Believe and Destroy : Intellectuals in the SS War Machine

香港早期的無政府主義活動. 香港工人的故事

Share

留言 01 Dec, 13

書抄 #14

I don’t remember if we had dinner.
I don’t remember what we did between the time we left the canal by the German factory until the time we went to bed.
I do remember there was a kind of tranquillty stretching all over the sea and over us.
That night you didn’t go out roaming the big hotels and the hills. You stayed in. I went to bed.
Your body and mine were enclosed in the same space. You always fell asleep before I did, you slept well. That always reassured me, because night brought you oblivion of the life you led with me and that you wanted to give up.

And then I woke. I called you, you didn’t answer. So I got up. I went to your door and called out; perhaps you were asleep, I don’t know, it didn’t occur to me. In the end you said, “What is the matter?” I said I wanted to tell you it wasn’t enough to write well or badly, to create writings that are beautiful or even very beautiful, it wasn’t enough any longer to produce a book that people read to satisfy a personal and communal appetite. And it wasn’t enough to write like that, either — to make people to believe it was done without thought, merely by following your hand; just as it was too much to write simply with the mind in charge, supervising the activity of madness. It’s not enough — philosophy and morals and ordinary examples of the human race (what about dogs, for example?) are not enough, they don’t get through to the body that’s reading the story and wants to know the story right from the start, and that with every reading is ignorant of more than it was ignorant of already.

And I said one ought to write without making corrections, not necessarily at full tilt, no, but at one’s own pace and in accordance with what one is experiencing at the time; one ought to eject what one writes, manhandle it almost, yes, treat it roughly, not try to trim profusion but let it be part of the whole, and not tone down anything either, whether its speed or its slowness, just leave everything as it is when it appears.

– Marguerite Duras. Emily L. Trans. Barbara Bray. New York: Pantheon, 1989. p. 111-112.

Share

留言 25 Nov, 13

世界,哪個世界?

午後,作家之間又談起「世界文學」,那是個沒完沒了的話題,也許,就僅僅是因為討論以英語進行,好些英語不很靈光的作家就沒有發言。

作家共同面對的似乎是翻譯和作品如何被接收的問題,於是牽出種種更根本的思考。譬如說,「世界」是指哪一個世界?來了愛荷華兩個多月聽了那麼多堂課那麼多場研討會,可一直沒有聽見有人提過Third World 兩個字。「世界文學」如果是指世界各地各種語言寫成的文學,它們「被發現」的機會是極渺茫與不平等的,書店有售的「世界文學」可是極少數通過地區的主要語言(Major Language)如英語/法語/西班牙語等翻譯(或再轉譯)發行。亞非拉美多處前殖民地的作家在國家獨立半世紀甚或更長時間以後,還得用前殖民者的語言書寫、以前宗主國的圖書市場為目標市場而別無他選,「世界」到底是以誰作為本位而指定?

英美主導的全球化出版/發行的市場機制,以及種種國際獎項、駐留計劃,各地政府的文化(治理)政策與各種私人/財團資助,評論界、學術圈及文化工業建制等等,如何成為了一種權力機器,篩選,鼓勵、建構特定類形的文學作品與審美觀,以至作者的寫作個性?為甚麼伊斯蘭地區作品常要以異國情調包裝上架,不然作者就得扮演「普世價值」的啟蒙知識分子,以批判母國「極權政府」的異議者姿態方可進入國際讀者的視野?何以「世界文學」總是以主權國家/種族來分界?何以像莫言的「中國作家」和「中國」概念會被大力吹捧,其他加起來其實佔多數的「少數民族」,或是港台澳門或星馬等地同以漢語寫作的作者卻鮮有被翻譯成外文,甚至彼此之間也看不見對方?

看得見甚麼往往決定了甚麼不會被看見,在香港,當我們自以為與「世界」同步,與「世界」接軌,也就容易忽略了遠親與近鄰,「港台文學」常被置於中國「大陸─邊緣」的傳釋框架,卻好像沒辦法以一種人文史的眼光,與有著相似的殖民/冷戰歷史經驗的亞洲諸國的文學作品,互想參照,以克服種種因殖民現代性造成的語言、文化與藝術傳統的斷裂。

(〈愛荷華雜記〉之四)
原刊《明報》世紀,2013 年11 月20 日。

Share

留言 20 Nov, 13

疑中留情

無論你願意不願意,文學始終碰上政治,愛荷華大學「國際寫作計劃」(IWP)的官網開宗明義寫到:「IWP 的首要使命之一,乃正式與非正式的文化外交。 」。據該網頁刊載一份向美國國務院提交的諮詢委員會報告,「文化外交」就是指通過各種文化藝術交流和建設,達到「培養公民社會」、「鼓勵其他地區的人民在特定的政策議題或合作要求上,基於共同利益而對美國罪疑從寬」等目的,對美國疑中留情,就是統戰。

明白到「文學城」不過是一泡沫,好些訪問作家都沒法天眞投入各種安排活動。你以為他們要你辦銀行卡、健康保險、社會保障號碼、校園注冊,是為了方便駐留期間的生活所需,但烏干達的童書作家一語道破,這畢竟還是為了監控:你的匯款流向哪裡,你會否違反簽證逗留條件,都方便追蹤,相反,將來他們若然給你工作,或如某作家戲言,要與這邊放洋留學的子女團聚,繼而買房子、申請居留,也自然水到渠成。作家們申請社會保障號碼時遭遇的阻滯和差別待遇,恰好反映,膚色、宗教、性別、經濟階層、健康狀況和語言能力,通通都是公民身份的衡量值。

「文化交流」少不免各種請客食飯,以為是和學生與教職員開迎新派對,但結束了回旅館的途上,科威特作家卻小聲警告說,「席間有情報人員,而且不只一個。」往後,在各種名目的派對和宴會裡,我自然就對所有自稱曾在中港兩地駐留的記者、學者起了疑心,因為誠如一位留美多年的長輩所說,像「中港矛盾」、香港是否一個「country」這些事,不由美國人故意挑撥!

文化政治又以那麼實在的方式突然出現:你以為逢星期三的電影會,是各地電影巡禮,但祖父是華人的菲律賓毛派詩人卻說,片長只兩分鐘的短片一直「無法在有限的節目時間安排放映」,選片準則亦從未與作家們討論,果眞是開明的專制!當大家在一次映後討論,為了伊斯蘭地區的女權狀況義憤填胸,卻難免掉落「文明vs 野蠻」的思想陷阱。美軍隨時空襲敘利亞、「九一一事件」12 周年的當兒,作家們謹慎的不欲公開談論,此間的沉默,幾若失語。

愛荷華雜記(二),題目為編輯所加。
原刊《明報》世紀,2013年10月12日。

Share

留言 18 Oct, 13

愛荷華雜記(一)

長途飛機上,遮陽板拉下,暗裡只有座位前面的電影與地圖,時間感因各自啟程與目的地不一互相干擾,擠坐著醒醒睡睡,白天不是,夜晚不是,只有餐飲服務、排隊上廁所的秩序。我以為可以在航程上看看書,結果十多小時連放鬆呼吸都沒法做到。

下機以後就得通過海關,核實簽證文件,打手指模,給數位鏡頭照相,突兀的反而是關員都會問候聊天幾句,以示官僚機關人性一面。正式進入帝國國境,轉機的搭客得再次接受安全檢查,人人脫下鞋子、外衣,一個金屬玻璃罩箱裡舉高雙手站定進行電磁波造影掃描,檢查人員在屏幕看到的,基本上就是脫光衣服一樣的影像。

於是我來到聯合國教科文組織指定為「文學城市」的愛荷華,連接送的司機也是個詩人。幾天裡辦理有關駐留的各種手續和會議之間,適應不了時差,明明該是深夜卻走在一片雲都沒有的37度晴天底下,大學裡滿目都是一樣年輕、打扮相近儼如複製青春校園電影角式的漂亮學生,讓人思疑這一切雖不是假的,卻又不是眞的。努力適應著文化與物質條件差異帶來的不適與不安之餘,突然在等車、等會議結束或一起找合胃口的餐飲期間,和作家們一起掉進各種關乎身份/政治/語言的討論‧‧‧‧‧‧早上打開臉書,才猛地被提醒,172 年前的今天(香港時間8月29日),清政府簽署《南京條約》,並割讓香港予大不列顛帝國。我不懂解釋眼眶裡沒有掉落的眼淚,懷疑自己想逃避的現實,不只一種。

但在這個幾乎荒謬的「文學城市」,才會遇到幼年隨父母待在澳門的葡萄牙作家,翻譯毛澤東詩的菲律賓行動者,常常把「極權」和「民主」二字並置的緬甸詩人,希望自己的英文小說有天終可「翻譯」成烏都語的巴基斯坦作家,想在印尼建一千個社區圖書館幫助貧困婦孺讀書寫作的出版人,目賭光州事件、喜歡張國榮的韓國小說家,來自仍在戰火中的阿拉伯地區作家等等。「文化外交」的氣味大家或多或少都嗅得出來,「華人」還得身陷另一種吃飯政治,但千里迢迢來到美國中西部把自己關在一個小房間裡,許是為了找到那驅使自己寫作的初衷、欲望和理想。

原刊《明報》世紀,2013年9月27日。

Share

留言 28 Sep, 13

網摘 08/2013

The Emergence of Social Space. Sam Haddow. (Review of The Emergence of Social Space: Rimbaud and the Paris Commune, by Kristin Ross)

When Dickens met Dostoevsky. Eric Naiman

The man behind the great Dickens and Dostoevsky hoax. Stephen Moss

Tibet: The CIA’s Cancelled War. Jonathan Mirsky

Hong Kong. (Archive Pictures) The National Archives UK

Politics and the English Language. George Orwell, 1946

Franz Kafka and the Politics of a Novel. Karolina R. Swasey

Sartre’s First Try. Vladimir Nabokov, 1949

Why French Kids Don’t Have ‘ADHD’: The Cultural Differences of Child Rearing. Marilyn Wedge, Ph.D.

減害手冊──脫離精神科藥物(Harm Reduction Guide to Coming Off Psychiatric Drugs. Will Hall)

Mad, or bad?  Holly Case

The Culture of the Self. (Lecture) Michel Foucault, 1983 (Audio)

L’Abécédaire de Gilles Deleuze. (TV interview) Pierre-André Boutang, 1988-89. (Video)

Living Utopia – The Anarchists and the Spanish Revolution. Juan Gamero. (Documentarty, Video)

The Spanish Civil War. (Documentary, Video)

Homage to Orwell. Mick Hume

Ma Jian: How I Write. Interview by Noah Charney

訪問殘雪. Dylan Suher and Joan Hua

中國當代作家口述歷史計劃: 梁秉鈞. (錄像)

Behind the Scenes of an Iconic Godard Scene. Richard Brody

Exodus by Lars Iyer – review. Ian Sansom

The Real Karl Marx. John Gray.

在路上,一個沒有名字的孩子
. 高俊傑.  (書評,黃碧雲《烈佬傳》)

書寫力量‧藝文縱談--從極短到極長 – 小說世界的小與大. 董啟章 (講座錄像)

Kafka’s It’s a Wonderful Life. (Short Film) Peter Capaldi, 1994. (Video)

 

Share

留言 07 Aug, 13

貪新/ Newer posts 念舊/ Older posts


August 2017
S M T W T F S
« Jan    
 12345
6789101112
13141516171819
20212223242526
2728293031  

~ 月缺

~ 杳踏