- 收入 '寫作的失語' 的存檔:

沒一處空白

坐在小巴上,從窗外影入眼底那叫不上風景的畫面讓人疼痛。連續或消逝:馬路與連綿的欄杆圍牆;指揮一切匯聚分離的交通信號系統;艷俗惹人注意的各種商業宣傳;分不出是新蓋的還是快要拆除的石屎建造物;在城市樓叢中低著頭生活的人,偶然走在陽光裡顯得那麼細小脆弱。

為了不要看見擠坐著一起的搭客,那些幾乎安靜靠著的背影,衣領乾淨後腦勻沉甸像極沒有器官長了毛髮的臉──不相往還的生命軌跡,穿透一切的手機電磁波實時連繫無數相類處境中的不在場者,一個不知道另一個‧‧‧‧‧‧如像要抓緊甚麼,他只好把眼光放到極近處,車窗外一切急速飛逝的景物,倒影在不銹鋼扶手上那銀亮的圓弧上,不可凝結,變成一道流光。

他側著頭靠著玻璃,看著那金黃光斑在扶手杆上一下一下跳接,如醒著入夢,知道自己在晃神,耳機裡的演奏卻讓頸脖後面一處、鼻咽底下,幾乎同時一下涼一下發熱。他不禁懷疑,許多年前那個聽著同一首歌心裡壓抑著感情想哭沒能流淚的那人是否就是此刻跌坐在凹陷的座位上與一干人等快速前往某車站的自己?他心裡軟弱的抓緊那根扶手,才看見亮精的鍍鉻上處處細小刮痕。窗的影子一再劃過,在冬日午後的一片日光中世界渾然變成同一速度。他思疑「時間」或是以此記名的一切不可復見之事物與感情,依然停留在此期間說不出所以然的許多年前,擱置在另一處他不曾知道的地方,未許凝結。「Will you share every sorrow, for tomorrow is mine?」如像那些不知道彼此的鄰人,終究在往後長久的時光中磨練成冷漠,必然有那麼一個人,如他曾在四面圍困的樓叢與牆壁之中,以淹蓋一切憤懣沮喪的音量,聽著一樣的歌,因為那旋律、口音與皮膚觸動,以為自己不會成為任何人,他甚麼都不是。只要車速不要減慢,窗的影子一再劃過。

原刊《明報》世紀版,「散景與叠影」,6/2/2014

Share

留言 07 Feb, 14

愛荷華片段

「言論自由」是作家理應關注的事,然而「國際寫作計劃」(IWP)的訪問作家在愛荷華市公共圖書館的「Intellectual Freedom Festival」一個名為「這是否審查?」研討會裡,卻好像自覺不自覺的落入了另一場戲。

那不過是個規模甚小的活動,訪問作家和IWP 人員佔了多數座位,惟討論會作社區電視轉播,觀眾數目不明。毛派行動者/詩人M. 在會前說,他要杯葛這活動,「因為發言者名單很有問題,連著作被查禁的伊朗作家也沒有獲邀」,我說,你要杯葛的話要寫個聲明讓人知道你在杯葛和為甚麼杯葛啊,他說,「我會把這個事情好好寫下來」,我說,你連人家在裡面說了些甚麼,怎麼操作這種會議都沒看到,可以寫甚麼!?於是他去了會場,拿了紀念品,坐在遠遠一角,沒聽完所有人發言就走了。

那一年,軍事介入巴拿馬

讓我更不安的是,人人家裡難唸的經,不小心變成美國言論開放之頌詞。生活在貧民窟的舞者/小說家L.,對美國於1989 年軍事介入巴拿馬「恢復民主制度」輕輕帶過,並肯定了其後的「相對和平、經濟發展與自由」,發言不知是否內化了某種聽眾期望,把對馬締內利(R. Martinelli)政府的貪腐與強硬打壓異見者的批評,導引往一種幾乎抽空脈絡的公民抗命口號,沒法說明公共知識分子的言論空間,與媒體、建制利益集團的複雜關係。

然後,也許僅是因為會前多喝了兩杯威士紀,緬甸詩人/譯者Z. 好像終於找到知心朋友一樣,對著咪高峰一五一十訴苦說,「當我翻譯國際文學,總感到緬甸文學不論在涉獵範疇、主題、方法和技巧都有所不足」、「任何人擁有電視、衛星電視天線、錄影機都得先獲當局批准‧‧‧‧‧‧網吧要每隔五分鐘把用戶的屏幕快照存檔,以備政府通訊與監控部門翻查」。彷彿在國外說自己國家壞話的客人準是比較受歡迎,沒有人要提起美國國家安全局的網絡偵訊與監控對思想傳播的重大威脅,沒有人會提到英語出版、媒體「言論市場」排除異議、收編各地「啟蒙的受壓迫者」的體制操作,甚至連最根本的「國家安全」概念亦沒有人想要討論,並且在「人權」與「普世價值」的話語中,喪失了更細致表述國情與知識分子處境的語言。「這是否審查?」一題,如斯反諷。

〈愛荷華雜記〉之三,原刊《明報》世紀版,2013年12月10日。題目及標題為編輯所加。

Share

留言 22 Dec, 13

網摘 10-11/2013

Emily Dickinson Archive.

Antipsychotics and Brain Shrinkage. Joanna Moncrieff

The “Mental Illness” Paradigm: Itself an “Illness” that is Out of Control. Paris Williams

The Ocean is Broken. Grey Ray

香港文藝剪貼簿. (陳進權 整理)

五十年代的美元文化與香港小說. 趙稀方. (pdf)

横光利一的《上海》之行. 童曉薇

英國政府於1976年時對香港前途的評估. kaichileung

Marriage Will Never Set Us Free.  Dean Spade & Craig Willse.

【想像不家庭】專題 苦勞評論

水龍頭的普世象徵:國民黨是如何失去「現代」光環的? 鄭鴻生

Treating cancer with electric fields. Bill Doyle (video)

The Case against the World Novel. Pankaj Mishra

The Shared Mirror

Camus & Algeria: The Moral Question. Claire Messud

Walter Benjamin: Culture and Revolution. Andrew Robinson

Alain Robbe-Grillet, The Art of Fiction No. 91. Interviewed by Shusha Guppy

The Art of Not Being Governed. Book review by Jeff Riggenbach

Ego depleted. Rob Horning

公民社會與虛擬自由主義的解體:兼論公民共和的後殖主體性. 羅永生

Jorge Luis Borges’ 1967-8 Norton Lectures On Poetry (And Everything Else Literary)(Mp3 Audio)

Jan Mieszkowski on Believe and Destroy : Intellectuals in the SS War Machine

香港早期的無政府主義活動. 香港工人的故事

Share

留言 01 Dec, 13

書抄 #14

I don’t remember if we had dinner.
I don’t remember what we did between the time we left the canal by the German factory until the time we went to bed.
I do remember there was a kind of tranquillty stretching all over the sea and over us.
That night you didn’t go out roaming the big hotels and the hills. You stayed in. I went to bed.
Your body and mine were enclosed in the same space. You always fell asleep before I did, you slept well. That always reassured me, because night brought you oblivion of the life you led with me and that you wanted to give up.

And then I woke. I called you, you didn’t answer. So I got up. I went to your door and called out; perhaps you were asleep, I don’t know, it didn’t occur to me. In the end you said, “What is the matter?” I said I wanted to tell you it wasn’t enough to write well or badly, to create writings that are beautiful or even very beautiful, it wasn’t enough any longer to produce a book that people read to satisfy a personal and communal appetite. And it wasn’t enough to write like that, either — to make people to believe it was done without thought, merely by following your hand; just as it was too much to write simply with the mind in charge, supervising the activity of madness. It’s not enough — philosophy and morals and ordinary examples of the human race (what about dogs, for example?) are not enough, they don’t get through to the body that’s reading the story and wants to know the story right from the start, and that with every reading is ignorant of more than it was ignorant of already.

And I said one ought to write without making corrections, not necessarily at full tilt, no, but at one’s own pace and in accordance with what one is experiencing at the time; one ought to eject what one writes, manhandle it almost, yes, treat it roughly, not try to trim profusion but let it be part of the whole, and not tone down anything either, whether its speed or its slowness, just leave everything as it is when it appears.

– Marguerite Duras. Emily L. Trans. Barbara Bray. New York: Pantheon, 1989. p. 111-112.

Share

留言 25 Nov, 13

世界,哪個世界?

午後,作家之間又談起「世界文學」,那是個沒完沒了的話題,也許,就僅僅是因為討論以英語進行,好些英語不很靈光的作家就沒有發言。

作家共同面對的似乎是翻譯和作品如何被接收的問題,於是牽出種種更根本的思考。譬如說,「世界」是指哪一個世界?來了愛荷華兩個多月聽了那麼多堂課那麼多場研討會,可一直沒有聽見有人提過Third World 兩個字。「世界文學」如果是指世界各地各種語言寫成的文學,它們「被發現」的機會是極渺茫與不平等的,書店有售的「世界文學」可是極少數通過地區的主要語言(Major Language)如英語/法語/西班牙語等翻譯(或再轉譯)發行。亞非拉美多處前殖民地的作家在國家獨立半世紀甚或更長時間以後,還得用前殖民者的語言書寫、以前宗主國的圖書市場為目標市場而別無他選,「世界」到底是以誰作為本位而指定?

英美主導的全球化出版/發行的市場機制,以及種種國際獎項、駐留計劃,各地政府的文化(治理)政策與各種私人/財團資助,評論界、學術圈及文化工業建制等等,如何成為了一種權力機器,篩選,鼓勵、建構特定類形的文學作品與審美觀,以至作者的寫作個性?為甚麼伊斯蘭地區作品常要以異國情調包裝上架,不然作者就得扮演「普世價值」的啟蒙知識分子,以批判母國「極權政府」的異議者姿態方可進入國際讀者的視野?何以「世界文學」總是以主權國家/種族來分界?何以像莫言的「中國作家」和「中國」概念會被大力吹捧,其他加起來其實佔多數的「少數民族」,或是港台澳門或星馬等地同以漢語寫作的作者卻鮮有被翻譯成外文,甚至彼此之間也看不見對方?

看得見甚麼往往決定了甚麼不會被看見,在香港,當我們自以為與「世界」同步,與「世界」接軌,也就容易忽略了遠親與近鄰,「港台文學」常被置於中國「大陸─邊緣」的傳釋框架,卻好像沒辦法以一種人文史的眼光,與有著相似的殖民/冷戰歷史經驗的亞洲諸國的文學作品,互想參照,以克服種種因殖民現代性造成的語言、文化與藝術傳統的斷裂。

(〈愛荷華雜記〉之四)
原刊《明報》世紀,2013 年11 月20 日。

Share

留言 20 Nov, 13

疑中留情

無論你願意不願意,文學始終碰上政治,愛荷華大學「國際寫作計劃」(IWP)的官網開宗明義寫到:「IWP 的首要使命之一,乃正式與非正式的文化外交。 」。據該網頁刊載一份向美國國務院提交的諮詢委員會報告,「文化外交」就是指通過各種文化藝術交流和建設,達到「培養公民社會」、「鼓勵其他地區的人民在特定的政策議題或合作要求上,基於共同利益而對美國罪疑從寬」等目的,對美國疑中留情,就是統戰。

明白到「文學城」不過是一泡沫,好些訪問作家都沒法天眞投入各種安排活動。你以為他們要你辦銀行卡、健康保險、社會保障號碼、校園注冊,是為了方便駐留期間的生活所需,但烏干達的童書作家一語道破,這畢竟還是為了監控:你的匯款流向哪裡,你會否違反簽證逗留條件,都方便追蹤,相反,將來他們若然給你工作,或如某作家戲言,要與這邊放洋留學的子女團聚,繼而買房子、申請居留,也自然水到渠成。作家們申請社會保障號碼時遭遇的阻滯和差別待遇,恰好反映,膚色、宗教、性別、經濟階層、健康狀況和語言能力,通通都是公民身份的衡量值。

「文化交流」少不免各種請客食飯,以為是和學生與教職員開迎新派對,但結束了回旅館的途上,科威特作家卻小聲警告說,「席間有情報人員,而且不只一個。」往後,在各種名目的派對和宴會裡,我自然就對所有自稱曾在中港兩地駐留的記者、學者起了疑心,因為誠如一位留美多年的長輩所說,像「中港矛盾」、香港是否一個「country」這些事,不由美國人故意挑撥!

文化政治又以那麼實在的方式突然出現:你以為逢星期三的電影會,是各地電影巡禮,但祖父是華人的菲律賓毛派詩人卻說,片長只兩分鐘的短片一直「無法在有限的節目時間安排放映」,選片準則亦從未與作家們討論,果眞是開明的專制!當大家在一次映後討論,為了伊斯蘭地區的女權狀況義憤填胸,卻難免掉落「文明vs 野蠻」的思想陷阱。美軍隨時空襲敘利亞、「九一一事件」12 周年的當兒,作家們謹慎的不欲公開談論,此間的沉默,幾若失語。

愛荷華雜記(二),題目為編輯所加。
原刊《明報》世紀,2013年10月12日。

Share

留言 18 Oct, 13

愛荷華雜記(一)

長途飛機上,遮陽板拉下,暗裡只有座位前面的電影與地圖,時間感因各自啟程與目的地不一互相干擾,擠坐著醒醒睡睡,白天不是,夜晚不是,只有餐飲服務、排隊上廁所的秩序。我以為可以在航程上看看書,結果十多小時連放鬆呼吸都沒法做到。

下機以後就得通過海關,核實簽證文件,打手指模,給數位鏡頭照相,突兀的反而是關員都會問候聊天幾句,以示官僚機關人性一面。正式進入帝國國境,轉機的搭客得再次接受安全檢查,人人脫下鞋子、外衣,一個金屬玻璃罩箱裡舉高雙手站定進行電磁波造影掃描,檢查人員在屏幕看到的,基本上就是脫光衣服一樣的影像。

於是我來到聯合國教科文組織指定為「文學城市」的愛荷華,連接送的司機也是個詩人。幾天裡辦理有關駐留的各種手續和會議之間,適應不了時差,明明該是深夜卻走在一片雲都沒有的37度晴天底下,大學裡滿目都是一樣年輕、打扮相近儼如複製青春校園電影角式的漂亮學生,讓人思疑這一切雖不是假的,卻又不是眞的。努力適應著文化與物質條件差異帶來的不適與不安之餘,突然在等車、等會議結束或一起找合胃口的餐飲期間,和作家們一起掉進各種關乎身份/政治/語言的討論‧‧‧‧‧‧早上打開臉書,才猛地被提醒,172 年前的今天(香港時間8月29日),清政府簽署《南京條約》,並割讓香港予大不列顛帝國。我不懂解釋眼眶裡沒有掉落的眼淚,懷疑自己想逃避的現實,不只一種。

但在這個幾乎荒謬的「文學城市」,才會遇到幼年隨父母待在澳門的葡萄牙作家,翻譯毛澤東詩的菲律賓行動者,常常把「極權」和「民主」二字並置的緬甸詩人,希望自己的英文小說有天終可「翻譯」成烏都語的巴基斯坦作家,想在印尼建一千個社區圖書館幫助貧困婦孺讀書寫作的出版人,目賭光州事件、喜歡張國榮的韓國小說家,來自仍在戰火中的阿拉伯地區作家等等。「文化外交」的氣味大家或多或少都嗅得出來,「華人」還得身陷另一種吃飯政治,但千里迢迢來到美國中西部把自己關在一個小房間裡,許是為了找到那驅使自己寫作的初衷、欲望和理想。

原刊《明報》世紀,2013年9月27日。

Share

留言 28 Sep, 13

網摘 08/2013

The Emergence of Social Space. Sam Haddow. (Review of The Emergence of Social Space: Rimbaud and the Paris Commune, by Kristin Ross)

When Dickens met Dostoevsky. Eric Naiman

The man behind the great Dickens and Dostoevsky hoax. Stephen Moss

Tibet: The CIA’s Cancelled War. Jonathan Mirsky

Hong Kong. (Archive Pictures) The National Archives UK

Politics and the English Language. George Orwell, 1946

Franz Kafka and the Politics of a Novel. Karolina R. Swasey

Sartre’s First Try. Vladimir Nabokov, 1949

Why French Kids Don’t Have ‘ADHD’: The Cultural Differences of Child Rearing. Marilyn Wedge, Ph.D.

減害手冊──脫離精神科藥物(Harm Reduction Guide to Coming Off Psychiatric Drugs. Will Hall)

Mad, or bad?  Holly Case

The Culture of the Self. (Lecture) Michel Foucault, 1983 (Audio)

L’Abécédaire de Gilles Deleuze. (TV interview) Pierre-André Boutang, 1988-89. (Video)

Living Utopia – The Anarchists and the Spanish Revolution. Juan Gamero. (Documentarty, Video)

The Spanish Civil War. (Documentary, Video)

Homage to Orwell. Mick Hume

Ma Jian: How I Write. Interview by Noah Charney

訪問殘雪. Dylan Suher and Joan Hua

中國當代作家口述歷史計劃: 梁秉鈞. (錄像)

Behind the Scenes of an Iconic Godard Scene. Richard Brody

Exodus by Lars Iyer – review. Ian Sansom

The Real Karl Marx. John Gray.

在路上,一個沒有名字的孩子
. 高俊傑.  (書評,黃碧雲《烈佬傳》)

書寫力量‧藝文縱談--從極短到極長 – 小說世界的小與大. 董啟章 (講座錄像)

Kafka’s It’s a Wonderful Life. (Short Film) Peter Capaldi, 1994. (Video)

 

Share

留言 07 Aug, 13

室裡無人

If I had a world of my own, everything would be nonsense. Nothing would be what it is, because everything would be what it isn’t. And contrary wise, what is, it wouldn’t be. And what it wouldn’t be, it would. You see?

Alice in Wonderland (1951 film)*

 

時常,睡醒之間一下沒法成眠,看著窗外叫不上景色、好像有層薄霧隔開的畫面,不知道自己怎麼在這裡。「這裡」就是,此刻再沒有其他。因為極疲倦,動彈不得,牆壁與窗框變成囚禁的形象。

但那種感覺不獨住在此處或某處才有。深夜,大概樓上樓下的鄰居終於睡去,沒有動靜。就在天亮以前兩三小時,人活著發出的那麼多種瑣碎吵鬧終於安靜下來,才有一刻覺得釋放。

§

是《城堡》的K,還是哪個作家說過?他想住進墳墓一樣安靜的地方去,無人打擾‧‧‧‧‧‧

但城市樓叢螻蟻洞穴早就有對稱的彼岸,骨灰龕位零售嵌入牆壁一格格行列死人的照片睜眼對峙從地上直疊到上天花,比鞋盒更小,比週末上茶樓飲茶還更嘈雜。

§

有一種把自己隱去的欲望,不知是否與寫作或它的要求相關,卻以否定式出現:我時刻警察自己。切割天空與土地的怪胎建築中間,穿行地下陰冷通道,守著心裡一塊,追著某種意向與目的時地,卻好像待著未可知的、極輕的觸碰,陌生者薄弱連繫,寧願沒有人發見自己的容貌與身體。走在人們中間,不可超前不可滯後,不要碰到任何人的衣袖與目光,不要有停留此處的痕跡,不要回頭貪看,不要讓人有任何原因認出自己,不要不要不要,卻因為此自覺,愈覺著自己可疑‧‧‧‧‧‧

成為其中一個,沒有個性,壓抑的呼息不知道壓抑,如像每個被城市生活裁切的人,不安紊亂幾若木納疲倦,一個與一個之間保持必須的距離,在日復日加壓的動員之中,儼然默契。

許是這種心理的反動,我多麼願意有一個地方,可以回去。周圍沒有動靜,沒有人、沒有機器、沒有動物。

因為害怕與渴望,同為一種顫動。寫作必須傾聽、觸探那顫動。

室裡,要是有人我就成了另一個,機器啟動就成了它的配置,動物出現就得成為人‧‧‧‧‧‧要是有人突然說話,要是聽著冰箱的變壓器嗡嗡長鳴,皮膚與血肉之間有細細的電流通過,我以為會隨著那聲浪極細的漣波,脈搏之間失神,把持不住此身體在空氣中勾劃的人形。當我意覺他者、他物,我就會被劃開來,教自己不會獨處,這個房子沒法關閉。

§

一個房子與另一個房子叠影,卻無法通往。

我記憶所及、與家人口中所述,曾搬家十六次。遷移就是沒有一個「原本」的地方可供追認,追溯不及,不單因為從來沒有──有哪一個移民不是由寄人籬下開始?也不單因為拆毀,或生活的痕跡已經被覆蓋,而是到底沒法記住,這一次整理行李家私與另一次丟棄與攜帶,中間的「居住」曾否切合因無奈遷走轉念所生的冀願,或不許冀願。住處不過是,上一個與下一個之間,延沓,後遺。

沒有人見過那許多個只幾十呎、幾百呎的分租房間和「單位」,在粉嶺、在上環、在尖沙嘴、在荃灣、在屯門、在上水、在大埔‧‧‧‧‧‧從1970年代中到目前,胝手胼足近四十年,除了幾口子親歷的都是神話‧‧‧‧‧‧那許多個閣仔、板間房、天台屋、公屋、居屋、村屋、唐樓、私家樓單位,寄人籬下合租分居抑或貸款買的自住,如像從一隻小艇跳到另一隻小艇,住下去,住不下去,擁有的其實不曾擁有,居住不曾居住,它們不是一個、它們不是每一。長久以後,卻變成這具「身體」的某種下意識,或不由自主召喚的含糊「記憶」,不能對應目前,這個身體去到哪裡都不安,它不會安放。

§

你不過一名租戶、一名住客、戶口上的名字,一個經濟位置。你可以選擇租或不租,買或不買。

於是你想擁有,完整的擁有。一切你沒法擁有的,都因為那可以擁有的,變成實在。你以為你欠缺的就是全部。

自己的書桌,自己的房間,自己的房子。(自己的棺木,自己的葬儀,自己一格骨灰龕位)

你可以把房子整修、佈置成家私目錄上的示範單位,把所有搜集與戀物關在門裡,你可以帶男人或女人回家,然後指証說,「這是客廳、這是廚房、廁所,這是睡房,這是床,我是這麼活著」

§

牆壁天花地板、窗與門禁,可沒有阻隔聲音穿過,那麼一小塊地積劃定的空間裡,卻彷彿擠住著眾多陌生的人。沒穿拖鞋走路的腳步,開門關門,小孩戲鬧‧‧‧‧‧‧永遠的裝修與工程,敲打鑽鑿,機器轟動‧‧‧‧‧‧開門關門,突然的狗吠、狗爪譟狂刮著地板的聲音,電視聲浪,重形車轟隆駛過、卸裝重物碰撞的聲響,工人嗟喝‧‧‧‧‧‧鳥叫蛙鳴,人跟人爭吵,救護車響號‧‧‧‧‧‧聲音突然闖入,直刺著耳根,圍攏的牆壁天花如像一下消失,上下裡外無以區隔,此處騰懸半空,就無法分清這裡是從哪裡區分,常常以為有人逕自打開了門,走進客廳,咳嗽一聲,開了電視,在頭頂一處看不見的地方,不知推倒甚麼掉落地上,在身後丟一句莫明其妙的話,又走進廚房拿水喝,器皿碰著鏗鏘,在不覺餓著之際切菜燒飯,杯盤碰著碗筷,明明坐著卻又撞到椅子,衣櫥驀然打開‧‧‧‧‧‧那人不得不,半夜思疑走去檢查,門有沒有關上,一大早又得看看,窗有沒有關嚴,客廳有沒有淹水。

但房子與房子之間,不過挨著一堵薄牆,樓與樓之間,只那麼十數呎,窗外沒法望遠的距離,卻是門裡不欲人見到的種種──門外就是攝影機鏡頭對準,正在拍攝──頭髮濕漉的蹺著腿在打電玩,夜裡與寵物盯著電視發光的屏幕,傭工「下班」在儲物間裡與家人視訊通話,居家者的所有無聊寂寞,也早就沒法在家裡作愛‧‧‧‧‧‧此處室裡,總是聽見有人嘮嘮叨叨聽不見答話,有人開水喉閂水喉,倒水裝水又馬上倒掉,水聲在溝渠口不停打轉,幾乎聽得見水管打嗝,整天搬搬抬抬不曉得是在房子裡再多蓋一層樓還是要逐塊磚頭拆換,一天到晚無數次開門關門開門關門,彷彿那不過幾百平方呎的間隔空間是一座機關重重的迷宮‧‧‧‧‧‧

§

一次,對面相隔不過幾呎的居屋「單位」有人開煤氣自殺,就在她後悔了想把煤氣關上的時候爆炸,爆炸讓她家的木門和鐵閘從牆上脫落。那時我和我弟,不敢逃進外面濃煙裡,只好關上門,邊塞著濕布、濕衣服,看著濃煙從細小的縫罅中飄進房子裡,就退到睡房裡,不記得兩兄弟說了些甚麼話‧‧‧‧‧‧直到有人用斧頭破門而入。後來我們知道,除了自殺者,有一個想去救她的鄰居也燒死了。

在那個住了九年的公屋單位裡,室裡沒有間隔,郵差或任何人亦可以從門上那個派信孔,伸手進來。每月,會有幾個穿著制服的男人,其中一個拿著一個塑料做的提包,上門收租。有一把洪亮的聲音,在長長的走廊上,邊拍門邊喊,「收租!816 收租!814 收租!812收租!大人呢?叫大人出來‧‧‧‧‧‧810收租‧‧‧‧‧‧ 」

那個在店樓上的閣樓,打開窗就是一家賣手表或是甚麼的店的樓底,一個下午,一定是母親買給我的氫氣球,就從窗口直飄到那天花上,停著,不可取回。在那狹促的人生場景裡,我曾經把一輛金屬玩具小車,一下駛進床底下,自始不見了。

照片上那個在天台屋外騎著三輪車的小孩,不過借了房東少主的三輪車來拍照‧‧‧‧‧‧

我不過在那一長串不同的位址上,從一個跳到另一個,住下去,住不下去,與土地割離,沒法連續。

§

桌上擱著的電話響著、響著、響著,直到它停止才能放心。

有一種隱去的欲望,卻極端矛盾的通過「自我意識」顯露──想把自己藏起來,見不到自己的面目、不知道這身體所作。就像某種noise canceling 一樣,有一空間與物質設置,或身體的反相,可抵銷這具身體的重量與麻煩。

_________________________

* Alice in Wonderland. Directed by Clyde Geronimi, Wilfred Jackson & Hamilton Luske. Adapted from “The Adventures of Alice in Wonderland” and “Through the Looking Glass” by Lewis Carroll. Color, 75 min. California: Walt Disney, 1951.

原刊《字花》第43期。05-06/2013。

Share

留言 06 Aug, 13

貪新/ Newer posts 念舊/ Older posts


June 2017
S M T W T F S
« Jan    
 123
45678910
11121314151617
18192021222324
252627282930  

~ 月缺

~ 杳踏