與孫窮理有個一臉之緣，是2006 年半邊身心跟隨利東街的拆遷户和八樓、inmediahk.net 的幾個朋友到台北訪問之時，我們到了一個銀行職工宿舍的遺址，那時一班青年藝術家把那裡佔據了，叫它做「癈墟」，在那裡搞音樂、作畫、放眏等等…… 後來聽說他們因為一些原因沒有撑下去。孫窮理很瘦，一直在拍照，我在癈墟的天台上和他談了一會，沒好好介紹自己，阿本和陳景輝好像也在，那個天台就像大埔六鄉樓的天台那樣，很寬，頭上就是夜空，外面的鬧市好像很遠很遠，但它隨時又會進迫過來一樣，癈墟的天台還有密密的一堆堆矮樹，在那旁邊撒尿就給牠們養料。我和孫窮理談過啥我不記得了，他給我苦勞網的名片，我忖「這是個藝名嗎？」很黑色幽默，辭窮、理窮的人剩下甚麼呢？是真實的感悟但是超出了言詞邏輯所能承載？我的「國語」那麼爛，幸好他會聽廣東話，好像記得他說過母親是香港人…… 他指著遠處的101大樓，我們大概也提到香港的IFC，為甚麽城市政權總要竪一個巴別塔大陽具做標誌？後來2007 年7 月在樂生再碰見過他，他還是一直在拍照，拍照做紀錄是很奇怪的事情，在觀景窗看著事態與人兒，卻不能參與其中、不能言表，而且四處走動在盡可能不干擾別人的情況下，抓一個畫面，在時間的行進中抓著一個斷片，那個影象的語言也是啞默的。
昨天晚上才想著如何再到台灣一趟，像一宗心事一樣，今天讀到孫窮理做了一個關於樂生的連結整理：
“去年12/22，應在台南長榮大學，對在職班同學開設紀錄片課程的慧真之邀，去作一場樂生紀錄片放映後的報告，當天放映的片子是「樂生活」和「樂生劫運」，令人印象深刻的是，這些同學的熱情，以及討論欲罷不能的提問。
回來之後，居然把答應要寄給大家的「相關連結」拖著就忘了，慧真來信提醒，才匆匆把課堂上談到的一些東西整理了一下，既然整理了，就順便貼上來，對於想要進入樂生狀況的「新同學」們，應該可以作參考、歡迎南部的朋友，如果有時間到台北來、可以多多參加樂生的活動，不要想說這裡要被拆了，所以要趕快去看看，而是從參與、到多想想自己和這裡的關係、並且把在這裡看到的一切，帶給更多的人、帶到更多的地方。
選舉過了，藉此提醒，勿忘樂生。”
- 閱讀全文 -
23 Jan, 08
轉自「快樂．樂生— 青年樂生聯盟行動網頁」
緊急通知:捷運912要動工, 911樂生守夜, 912阻擋動工行動
捷運局昨晚發出新聞，十二號將動工。預計早上八點會有上百名警察。
今日下午兩點半將到工程會抗議，晚上到院區守夜。希望大家能撥空來搶救。
911守夜行動：晚上七點半院區蓬萊舍集合。
912捍衛行動：上午七點樂生院門口集合。
捷運局新聞稿:
（中央社記者方旭台北十日電）
台北市捷運工程局今天表示，台北捷運新莊線新莊機廠工程將依據工程會樂生保留新方案，於九月十二日進場復工，初期工程將僅就未牽涉樂生房舍拆除與院民搬遷的樂生舊有大門口區域先行施工；捷運工程局將先取得樂生療養院舊大門口區域施工用地，並設置臨時替代道路，以提供院民進出。
台北市捷運局表示，依公共工程委員會委託中華民國土木技師公會聯合會所建議樂生保留新方案，原構想為衛生署及樂生療養院應該在2007年六月一日提供全部捷運施工用地，惟考量保留區院民進出動線、維生管線等各項有關因素後，決定第一階段僅就未牽涉樂生房舍拆除與院民搬遷之樂生舊有大門口區域先行施工。
捷運局說明，樂生舊有大門口區域須先行施工的最主要原因，在於該區域為迴龍站西側明挖覆蓋隧道位置，因樂生療養院未能移交施工用地，遲遲無法動工，未來機廠工程全面復工後，該區域將成為整體新莊機廠工程進出動線咽喉路段，故在機廠施工用地未完整取得前，必須先行完成迴龍站西側明挖覆蓋隧道，避免全面復工後，形成整體機廠工程等待該段隧道施工窘境。
捷運局強調，樂生舊有大門入口區域並無房舍需拆除，也沒有院民居住，此次用地取得並不牽涉房舍保存與院民搬遷。院民關切進出動線及供水管線問題，捷運局將全力做好臨時替代道路及供水管線遷移工作。
捷運局也說，依工程會樂生保留新方案，在全面復工前，包含樂生保留區園區規劃、部分建物拆遷重組、保留區維生管線佈設，以及最後院民搬遷問題等，均有賴文建會、衛生署、台北縣政府等相關單位積極配合，才能落實行政院工程會所提出保存方案；捷運局將全力配合相關單位共同努力，一旦機廠工程全面復工，捷運局也將全力趕工，以期新莊線捷運早日通車。
圖: 樂生院出入口一隅，地上橙色綫為捷運工程範圍擬界 (7月27日攝)
我要說的都已經說了，只是身在香港、不良於行…….
相關:
旅行中的眼淚(1/2)
苦勞社論 「公共工程會的樂生奇譚」
苦勞網 「樂生院保留運動」標籖
11 Sep, 07
來到台北只有一個目的，就是離開香港。
出境關卡中那個關員木無表情的看著我，連示意著我上前也沒有，文件蓋印、電腦核實，她就把我的護照、身份證放在她的前面，木無表情，連眼神也沒有，良久，我問：「成了？」她才展露一種輕蔑的樣子，要我伸手去拿……
這種輕蔑或自負的「官威」，回程時又在檢查我的行李的關員臉上展現。我的每一件行李給X 光檢查完後，還得全翻出來逐件檢查，那關員雙手戴著透明膠手套，拿著一個牛奶糖、一盒菸、鏡頭遮光罩、短袴臭襪、記事本，像發現新奇的事物，得左摸又摸，連每一筒菲林也給打開膠盒反覆看著，然後，又重新塞進行李袋去。
那關員拿著我的藥盒、藥包，問那些是甚麼藥，我久了全香港一個解釋似地，拿出精神科覆診紙，他看了很久才閉上嘴。
鄰的一個被搜查行李的，是一個來自孟加拉的旅客，關員每一句問話他都只答：「that’s legal」
我一直看著另邊廂那條擠得滿滿的持外國旅行證件旅客的通道，行列中的一位菲律賓女子。等候。
國家，就是讓自由的人變成不得自由通行。香港，只是發了個身份證給我的一個地方，by birth，僅此而已。
※
我未曾離去業已回來。就像一直揹著的不是相機、香菸、護照機票和樽裝水，而是一個「認同」的包袱。
只有在往來兩地的航機上，我才獲得一息安寧，日本人跟我說日語、台灣人跟我講「國語」，其他人跟我講美語，那種明明是故意的錯認讓我感到，我是一個很普通的旅客，幾乎純粹。
7 月26 日，我的32 歲生晨，我違反「旅客逗留條件」參加了樂生院守護者和阿公阿嬤在立法院的新聞發佈，隨又化整為零，和隣的幾個年青人自行步往文建會抗議，我沒有喊口號，只是在帆布袋繫上阿本給我的「捍衛樂生」黃色布條，在媒體記者和抗議者臨界的一邊搶拍照，身邊的洛謀說我假扮記者，我覺得我的黃布條已說明了我的位置。
要坐電動輪椅的4、5位漢生病患／受害者與幾十位學生、來支援的人，遇到了滿滿兩大架鐵籠車、裝備有盾牌和長木棍的警察侍候。不難想到，五月方上任的文建會主委員翁金珠只有拒絕接見，經一輪交涉，僅通傳會派一個上任不久的秘書級與抗議者會面。然後呢，警方悉時「舉牌」，亮出早已預備好的警告板，指是次活動為「違法行為」，並進一步圍隴由始至終一直安靜坐、站在文建會門前的漢生病患／受害者和學生。
阿公阿嬤這樣子被大羣警察和記者在烈日下給圍在一個政府機關的門前，想已不是頭一次、兩次、三次、四次、五次…… 了吧。後來抗議被迫在三次「舉牌」警告、鬧出衝突以前，與會者發表講話、申明立場才「和平散去」。活動「移師」到旁的一個同屬文建會的展場以後，隨即見到警察排著隊從展場後方拿著一袋一袋便當離去。正巧是中午放飯的時刻。
暴力的威嚇，演示行政權之所待，就是這個意思了，它荒謬得令人難以信服。
※
7 月27 日我來到樂生院的「現場」，這方才是我頭一次來到讀到、聽說的樂生院。由同學導引，查看因捷運新莊延線與車廠工程導致地下水壓失衡，令院區多處建築出現的塌陷情况。除台南舍、五雲舍等，不少民房的石柱樁脚、牆壁、走廊地板已出現刺眼的新裂縫。捷運在新莊的工程是唯一在樂生院周邊的大型工程，元兇不作他想，這個地下水壓和地層的問題，早就有工程業者提出質議，指捷運方面採納的地質勘探顧問報告，其所採用的檢測規格過於寬鬆，鑽井勘探在方法學上亦有重大遺漏，無視樂生院區的保存，捷運工程會和各個行政機構卻一直迴避問題。
而台北市、台北縣政府和行政院等等藍／綠政客，繼續做政客的秀、文建會繼續迴避保存古蹟的法理責任。捷運工程會呢？月來多番周章，就是回退到5 月以前那個僅保留39 楝建築、10楝「異地重組」的「定案」，且堅持施工期間「樂生必須淨空」、院民必須遷出。管理樂生院的院方則僅在「聽取大家意見」。
這個事態發展的脚本，不獨我城所有。它似乎是亞洲每一個「後」殖民城市中，城市擴張與超現代化工程的原驅動力。
後來，我從大隊中走了開去，待在一個建在半山的房舍，寧靜，而不無悸動，甚至有一種隔世的感應。那僅是兩個平房，自己有一堵高約8、9尺的圍牆，只一個出入的門口，叫做「怡園」，很好聽的名字。有一個不短的時期，被斷定為精神病患的人就給囚在這兒，沒有廚灶或其他的任何設施，只是窗子裝了鐵栅的兩個房子，窗外就是那堵高牆，在房子外面我還可以抬頭看到長得很高的樹、牆上的一片天。門上鎖了我没能內進，不知道住在裡面的人，能否從窗户中看到牆上的那片天？而那個房子，叫做「反省室」。
要精神病患反省，沒有確診或誤診這回事，可真是笛卡兒和學生辯論的問題。傅柯寫他的【理性時代的瘋狂史】之際，沒參考過亞洲的案例，他提出痲瘋病的控制作為「現代」的一個特有現象，是國家規模的人口監控，對「身體」的技術化規訓，現代科學主義醫學本質乃是「身體」的重新規劃。在痳瘋病以後，精神病取而代之而成為新的「時代的疫症」，早期的精神病患就直接關進了空置的痳瘋病院裡去。
「時代的疫症」當然不是指突然在一個時代裡突然有很多、很多人一起患上了痲瘋、患精神病，或(Sontag 試圖追溯的) 癆病與AIDS ，而是，一個時代有其對「身體」的不同垂注、不同操作與介入、不同的論述疾病與疫症的範式，還有其連帶的，想像與認同的政治。19世紀末、20世紀初的歇斯底里熱，延續了維多利亞時代性抑壓對女性的規訓，是當時新興的精神醫學，於女體／女欲的重新書寫。
日治時期的「公共衛生」政策，是與優生學和人口控制相涉的高度嚴密的操作。當然，痲瘋病患恰巧都是島民，而非在台的日本人或歐洲人。「痲瘋病人」要被抓、要被舉報出來，要被關、被隔離、接受強制「治療」和醫藥實驗、強制勞動，連舊有户藉亦得取消，改以病院為户藉地…… 這中間動用的是情報偵訊、鄰里內部連坐監控、警權嚴打、污名的暴力，這種種系統施行的暴力和恐慌的政治，只有一個「現代化國家」才有能力、動機、行政基建來規模執行，這和殖民地要(被)躍為文明的工程契合。而這種非人手段、對病者身心的肆意殘害，對人權的踐踏、對「控制人口」的差别對待，曰「公共衛生」、曰「癩病防治」，它同時是殖民政治的一個面向。倒轉來講，就是這個「優生學」與人口控制的「問題」其實就是殖民者在殖民地的「管治問題」之一部分。
殖民時期的政策遺害，沒有在國民黨或民進黨執政的年間改正，往日的漢生病患／醫療暴力受害者，在日人撤出後，並沒有得到正名、也沒得過賠償，更重要的是，在本島政權下，他們依然長久沒法重返社會、沒重新取得自立謀生的機會和條件。
「他方」的政治我只能這樣粗疏的去嘗試理解。
樂生院倖存的阿公阿嬤，他們見證、親歷的不單只日本人在台的規懲管治，或所謂「皇民化」與殖民認同政治的災難，而且，他們見證著日本人徹離台灣以後的外省／本省政權，其對歷史的妄聞和自我開脱！在這重意義上，樂生院的保存、漢生病患與日治時期「公共衛生政策」倖存者的安老，正突顯了內在於藍／綠政權的殖民意識形態；以致於當代政權所呼召的所謂民主憲政議會政治，其「本土性」、「中華民國在台」的核心意義，盡皆子虛烏有，空白無憑。
長久被隔離、拒於社會以外的漢生病受害者，親人朋友多已經失散或與世長辭，「病人」要把禁閉自己的病院、於此目睹同伴受難、自殺、廹瘋的一個地方，視為自己終老的「家」，這是一重悲哀。如今，地方政府與捷運局、房產及建材業的利益軀動的所謂「發展」，要把幾十個已七、八十歲、肢體傷殘的老弱者的最後一個「家」也要拿去，扭盡六壬，要做成「都得拆、都要遷」的既定事實，在種種行政與問詢司責的程序中鑽空子，在到底誰都毋須負上政治責任的制度暴力和官僚犬儒主義中，迅速在樂生院區接鄰處蓋好了，一切。
這是「後殖民」還沒有來到其「後」的第二重悲哀。
※
從那個「怡園」走下坡道，偶然，阿公坐電動車駛過，幾乎是風馳電制！我方才發覺，依山而建的院舍，皆由斜道相連，沒多少處要用走樓梯的。在長久的自發經營和改善中，人能夠自由通行，自己照顧自己和隣人，串門子、聚會，在樹下乘凉、晾衫，有自己的合作社小賣部、有追思故人的庵堂…… 幹嗎要把老人丟到那個多層直立的迴龍醫院？不就是要廹人快點變成呆頓而不能自顧的孤獨老人，讓列車延線通行無阻！？
我不知道經歷過那樣的一個人生的倖存者會怎樣回望、或對面前的事態如何打算，有幾次我好像看到出來活動的老人臉上有種疲態，會堂中的人兒都美，在平靜的交換近況或看法。那個很多人一起但是很平靜的感覺我很久很久没遇過、可能是未遇過。我坐在一旁，也想跟人攀談，只是，真的不知道如何介紹自己、如何述說，那種奇特的感應。我的國語爛到一個自形慚穢的地步，碰見電動車阿公阿伯，只得微笑問好，或遞菸。
從「怡園」往下走的路程上，突然聽見電視聲浪，遁聲看去，右邊一個平房裡一位阿公在看電視新聞，正起身要拿茶杯或是甚麼，啊！不是見鬼，有人住著，幾乎忘記！
圖：1. 捍衛樂生727築牆行動，「台灣公共衛生犧牲者紀念碑」前。(洛謀攝)
2. 726 文建會外
3. 捍衛樂生727築牆行動
相關：
張立本「消逝的學生抗爭時代」(中國時報, 27/07/2007)
弱慢「錯誤的設計，誰該負起責任？評樂生迴龍院區」(21/03/2007)
03 Aug, 07
近來的心神都放在這個：「樂生在地」它畢竟也只是一片網頁，「滑鼠搞運動」，不論陳義多高，它的對象還是黏坐在電腦屏前面的社會精英和新貧友。而且線上的資料、評論、音像材料與資源何其繁多，想手揀一個易於理解的集子，結果它滾存成一個擁腫的、難以理喻的存庫。「有一小撮人頑固阻障公共發展」的語法，愈想打破它就倒過來愈鞏固了它作為討論前提的認受性。而我們表達對遠方友鄰的關注、對國家機器殘害人體抹殺生活的義憤，也僅只能簽個名、拍個照來表達。既不是地理距離的阻隔使然—— 往台北的航程比本人轉車出中環皇后天星還要短—— 而且好别扭似的。
4月7日、8日和即將的14日有朋友到旺角西洋菜街行人專用區設置「街站」；4月10日、13日、16日有朋友分别到中文大學、香港大學和科技大學舉辦記錄片放映會；4月5日和即將的15日有朋友在皇后碼頭／愛丁堡廣場舉辦音樂會。
「聲援」是一種很奇特的事情，聲援的確切「對象」(樂生園的公公婆婆和支持他們的學生)不在面前，甚至退一步，連他們抗議、他們反對的對象(台灣行政院和捷運局等機構和政客)也没有一個代表在此處，而面前的人亦完全不知道這班人(「一羣香港市民」)到底在聲援甚麼人、為甚麼這班人聲援那班好遠的人。訴諸同情不易、但不難：噢！他們很慘啊、被歧視啊、強制絕育和墮胎啊、連户藉也沒有啊、手脚都因為醫療不當給截去啊、現在還要給關進新的醫院大樓啊…… 但是，他們_何以_拒絕這種命運、何以用行動的方法站出來，在社會大眾面前，冀望把自身的經歷宣講開去，並抵抗清拆、致力立法、向國際社會陳述、追究本國政府、政客？在西洋菜街行人專用區和皇后碼頭這種開放而人流急湍的一個時空裡，如果有一枝咪、幾塊看板和一條橫額，可以、應該從哪兒講起？
引起關注，很容易就變成吃力不討好的游說、或自我游說的一種過程。不免有人會問：「咁多野好搞仲乜要搞呢單野？」或者，「邊度邊度D 人、大陸愛滋村D 孤兒仲慘……」而「政治」這個詞，它凡涉及的，像一撒滿消毒劑的圈地，在於後殖民香港的年青一脫，又始終過譽、始終齟齪，在不被游說、不肯聆聽事情始未的一羣中間，它倒過來為任何形式的參與和表態去勢。
從自我游說到自我充權中間的接空，真是神秘、又真是神奇。團結既不在於衝往同一個敵人，也不在於同是敵人的敵人…… 只是力量總是微小，而且單一，意思是說要麼在今午下午2 點到6 點到了A 處派傳單就不能在鄰街的B 場合募集簽名，或者買餸了。我整個生命與生活軌跡亦然﹔漫長而鎖碎，卻不是沒有理由。遁此，我是在和知道不多的人談話中間，突然發覺，樂生園抵抗運動—— 僅之於我——關乎的不僅是城市規劃、古蹟保存，而是，長久被置放於社會主流生活價值外緣的「病患」，其當然應有的生存權與尊嚴。要麼有人以進一步隔離禁閉「徹底解決」隔離禁閉的歷史問題，是完全不可接受。
相關：
樂生的地方感受(張君玫)
11 Apr, 07
「在運動後面仍有一群阿公阿媽堅持守護樂生院區，這是他們的心聲……」
另， 國際樂生支援(香港) 將於明天
07/4(六)下午四時，及
08/4(日) 下午二時，
於旺角西洋菜街行人專用區設置街站，
活動內容：紀錄片放映，有關反對樂生園遷拆運動的展覽，聯署及照片募集。
此活動過程將作影音紀錄，送往台北樂生園的院民。
相關：
短片：11/3/2007 蘇貞昌官坻外
阿嘉花「台灣樂生園廹遷未必吾關我地事」
06 Apr, 07
今天！2007年4月5日(四)
下午五時至晚上七時後
中環皇后碼頭傍愛丁堡廣場
內容：
１．17:00 放映《樂生活》(導演／許雅婷、林婉玉)
樂生療養院，全台灣唯一痲瘋村，從日據時代被強制隔離到這裡的患者，歷經年歲至今已以院為家，現在他們看似走出過去，走入社會，然而新莊線捷運工程步步逼近，樂生家園將要毀滅，政府迫使他們搬離，要求拆除樂生院，面對強權的壓迫，院民道出：「互相扶持互相照顧一起拼下去吧！」 — 抗爭背後 人的故事–
２．17:30 音樂會
維怡
鄭政恆 + 潘志雄
鄧阿藍的詩
小河
老b
３．19:00 討論後續
同場還有「挺樂生 萬人照片募集行動」
相關：
李靜怡
「 青春歲月，人肉鹹鹹，政府欺騙，攏唔免賠！──樂生院內的病囚眼淚」
弱慢
「樂生與捷運共構的問題：五個方案之比較」
圖說：砍剩綠色一小磈的捷運新莊機廠方案。(圖片來源：cypher one)
04 Apr, 07
上月赴台北，宿醉未醒而未有到訪因捷運工程而面臨清拆的痳瘋病院「樂生園」，今天讀到這則緊急呼喚，我的天呀！痲瘋病患，因其面對的長久隔離、污名，和各種以「保護」為名的侵犯人權措施、不公平待遇和歧視而無法與一般人一樣參與主流生活，這個隱蔽的族羣可謂現代精神科受害者的「精神祖先」。無獨有偶，福柯的研究更指出初期的精神病院乃由痲瘋病院改建而成。精神科受害者和痳瘋病人一樣，被置放於同一原理的論述和鎖禁、監視式生活當中，他們被視為對公眾社會可能引致危害，因此得採取「非常」、「例外」措施介入的理據遂變成合理化。而醫學的科學化驗證與取樣嚴謹的理想形態，往往被掌握著政策資源與論述權柄的管治階級挪用，與「風險管理」的行政理念合成作某種富威權的措辭，醫學論述與行政舉措的制訂成為一種相互引證與繁 衍，構成了「痳瘋病人」、「精神病人」等族羣的非人化身份標籤的(權力)論述。
樂生療養院的例子，更滲入殖民政治遺留下來的歷史包袱，側寫了國民黨政府及現今民進黨政權不同階段的疫病控制政策方針的矛盾，與急速城市化對歷史遺跡保存、及民眾自由聚落理念之落實與爭議。
如果有人跟大眾說：「這個醫院是我的家、唯一的家。」
(繼續閱讀…)
相關網頁：「快樂．樂生」
01 Jun, 06