Quite out of the blue a bizarre and compelling idea came to my head today: that we have ended up as human beings through forgetfulness, through lack of attention, and that in reality we are creatures participating in a vast, cosmic battle that has probably been going on since time immemorial, and which, for all we know, may never end. All we see of it are glimmers, in blood-red moons, in fires and gales, in frozen leaves that fall in October, in the jittery flight of a butterfly, in the irregular pulse of time that can lengthen a night into infinity or come to a violent stop each day at noon. I am actually an angel or a demon sent into the turmoil of one life on a sort of a mission, which is either carrying itself out without my help, or else I have totally forgotten about it. This forgetfulness is part of the war – it’s the other side’s weapon, and they’ve attacked me with it so that I’m wounded, invalided out of the game for a while. As a result, I don’t know how powerful or how weak I am – I don’t know anything about myself because I can’t remember anything, and that’s why I don’t try to look for either weakness or power in myself. It’s an extraordinary feeling – to imagine that somewhere deep inside, you are someone completely different from the person you always thought you were. But it didn’t make me feel anxious, just relieved, finally free of a kind of weariness that used to permeate my life.
Olga Tokarczuk. House of Day, House of Night. Trans. Anotonia Lloyd-Jones. Illinois: Northwestern University Press, 2003. p 72-73
20 Sep, 10
God is in a word. God is in a word. God is in HER. She said, “Her, HER, HER, I am Her, I am Hermione… I am the word AUM.”
“I am the word AUM” frightened her. She tired to forget the word AUM, said “UM, EM, HEM” clearing her throat, wondered if she had offended something, clearing her throat trying to forget the word… I am the word… the word was with God… I am the word… HER.
— H.D. (注1)
故此每一次寫作都是一次奪權，為不被命名的命名，為被劃去的重新寫下，為瀕即遺忘的立下存記，為沒有具體的賦予形容，也就是創造。創造與靈感、天份無關，卻是一種生產，既像工廠的工人一樣，高度理性、講求紀律，細瑣費力，硯磨時間，無法擁有自己的所出；也像臨盆的女人，在自己體內孕育、誕下親愛的一個陌生人，母嬰同時得了新生命，周遭的世界因此（生命的分斷和延續）必須變動。
世界可是由一句話生成的：
「起初 神創造天地。
地是空虛混沌，淵面黑暗；神的靈運行在水面上。
神說：要有光，就有了光。
神看光是好的，就把光暗分開了。
神稱光為晝，稱暗為夜。有晚上，有早晨，這是頭一日。」
世界之命名與劃分，就是給「空虛混沌，淵面黑暗」賦予秩序──首先是打開視界，有光然後看見；然後是空間秩序，然後是時間秩序，歷史之開端。一切繫於言稱，基於宣告。
神說要有光，就有了光。但祂不得不說，祂不能憑默念把晝夜劃分，不得不藉著語言。祂的行動是語言的行動。
＃
筆者不是教徒，直至很久以後才知道，《聖經》約翰福音第一章第一節：「太初有道，道與神同在，道就是神。」通用的英譯是這樣寫的：「In the beginning was the Word, and the Word was with God, and the Word was God.」
「道」，乍聽那麼玄奧，難怪在教會學校唸書多年都一頭霧水，知道那譯做「道」的，英譯作「the Word」，卻真有點激動 , 不是那些教會導師當作口頭禪一樣會甚麼說的「感謝主的恩典，讓聖言感召我們怎樣怎樣」，而是隱隱覺到寫的可貴，the Word，一點也不奧妙，就是字，逐個字逐個字──存記，以供不可知的未來追認；靠近那即將要被遺忘的；並且書寫其時，再次面對「吾生有涯」，眾生紛擾爭逐，不過一晃眼、走神的一瞬間，這個可怖、臨在的現實──而寫常常是艱難、緩慢，是以時間與時間對峙。 （有些甚麼不甘煙滅於遺忘。抵擋著未來的只有現在。）(注2)
約翰福音開首一節，希臘文原文「Ἐν ἀρχῇ ἦν ὁ Λόγος, καὶ ὁ Λόγος ἦν πρὸς τὸν Θεόν, καὶ Θεὸς ἦν ὁ Λόγος.」，中譯作「道」、英譯作「the Word」的「Λόγος」，也就是邏各斯，logos。希臘哲學家斐洛（Philo 200 BCE – 50 CE）所指的創造原理，世界的藍圖。 猶太裔的斐洛認為意念（Idea）是完美的，物質（Matter）卻不，神作為完美不能直接觸碰不完美之物，因此必須藉助邏各斯。邏各斯也就是神的形像，神依照著它創造了人的心靈（Mind）；創造，同時是以行動介入這個「因此一創造與介入方可存有」的世界。
如果有神的話，這是說，神作為最原初的一個意識與經驗的主體、最高的意志（依他的形象而創造的人的心靈與意識亦然），其本身處於一種分裂或不完整、不自足、不能成為單元的不安狀態：「地是空虛混沌，淵面黑暗；神的靈運行在水面上。」（創１：２）(注3) 在沒有「晝夜」，也沒有時間的混沌之中，沒有「意志」與澄明，裡外無可劃分，太初儼如末日‧‧‧‧‧‧ 那是史前沒有歷史的悠長暗夜。 語言與創造，源於此種分裂、游離的張力，始於無序、失序的不安，始於對混沌流離、暗黑無光，對外界、外邊（Exterior）的感應與傾往。
歷史的宣告、福音的宣告也是──「起初」是之於誰的起初？「起初」以前，神有時間意識、有聽見風聲海嘯嗎，有覺到陰冷嗎？是誰在憶述這史前的暗夜？──神以外必然還有不屬神的一切、與神並存的一切，一切以外，還有。沒有起初的「空無」與「混沌」就沒可能有後來的一切創造，包括「世界」、甚至神本身、其作為歷史主體，繼而是一神至高地位之既定。耶和華 神不過是水面上一個漂流的靈，神沒法把握與神並存的一切而必須藉著語言築構世界，祂的世界。
故此，天地的「創造」、「意志」的行使與體現，首先始於一種省思（Reflection）或影照，站在對面的位置，以一種分裂、自我客體化的位置觀看自身所在，也是對意志以外、意志不可觸及的一切之注視（Regard）與承認（Recognition），並與一切異質建立某種（宰制的、權力的、焦慮不安的）關係，藉邏各斯，亦即語言，及其後信徒（Believers）的書寫誌事， 追認／重申此原初的命名與呼喚，此意志、此意志之體現方許完整、方許成全。(注4)「道與神同在」就是說，神不能沒有「道」而單獨存在，神居於語言、居於創造的原理之中。
《聖經》的「作者群」很明顯不只是為了當地、當代人的個別社會情境的溝通。《聖經》的寫作成為了對歷史，對遙遠的未來的一種歷史性介入和重劃：只要一天有人相信、信仰，嘗試理解，以至質疑「In the beginning was the Word, and the Word was with God, and the Word was God….」這一句話，裡面的「上帝」就會一路在人們的信心中存在，或在辯證中成為可能。
＃
神給予人類祖先命名（Naming）的權柄，「耶和華 神用土所造成的野地各樣走獸、和空中各樣飛鳥，都帶到那人面前看他叫甚麼。那人怎樣叫各樣的活物、那就是他的名字。」又讓他為其「骨中的骨、肉中的肉」起名「女人」（創2：19-23），也就是創造的權柄、語言的權柄。這是很多人熟悉的說法，可是這裡有兩個小節我們不能忽略：
一） 命名是基於觀看，基於被冠名之物「在場」（Presence）與「出現」（Appearance）、能見。惟觀看，即距離與吸引、距離與拒斥的拉扯，可觸及與不可觸及的拉扯。命名因此是欲望的政治，呼喚的政治。
「那人便給一切牲畜、和空中飛鳥、野地走獸都起了名，只是那人沒有遇見配偶幫助他。」（創2：20）
「女人」可是男人所沒有遇見，是男人所或缺，而非相反。「女人」作為一個完美的意念，從一開始就「不在場」，不在那個可觀、可觸及的「世界」裡。
二）「女人」的創造，源於分裂與增生：「耶和華 神使他沉睡，他就睡了。於是取下他的一條肋骨，又把肉合起來。」（創2：21）如是，「女人」生於人類祖先無言語、無意識、無意志、癱瘓的沉睡，她甚至沒有在人類祖先的夢中顯現；神最終的一個創造乃藉由催眠與創傷所生。並且，祂得從受造物身上取材。人是神按自己的形象（邏各斯）所造，卻有甚麼祂不能依照同一原理，用泥土和氣息，創造「女人」，祂不得不拿取人類祖先的一條肋骨方可達成。那麼，人的物質性存在，人的不完美肉身，反超越了神的能力，祂不能說「要有女人就有女人」，也不能叫喚阿當拿出一條肋骨，而必須要他先睡去，拿到祂所沒有、祂所不能直接觸碰之物，再把傷口合起來。「女人」於是誕生於一種言語無效，密約的否認。「女人」的創造，標記神的有所不能，人的原初、無罪的創傷。
＃
I am the word AUM：她連一個「字」都不是、她只是一個啍聲，無以形容，無法區分。
她聽見自己說，「I am the word AUM」，她嘗試忘記但她不能忘記，她害怕，說出真相會冒犯了甚麼（something）。在男人的語言裡，「她」是第三身單數，但她名叫HER，「她的」，那麼一定有屬於她的甚麼、以至她的全部，只是那並不屬於「世界」的部分、不算作「世界」的內部，「世界」沒有涵蓋。一切以外，還有。
_____________________
1. H.D. HERmione. New York: New Directions. 1982. p32
2. 於是我想到Ina Grigorova的一句話：「having the word may have the magical power against the unravelling of the world.」
3. 希伯來原文「מְרַחֶ֖פֶת」一詞，英譯多為「hovering」、「moving 」，並沒有中譯「運行」所隱含的規律或方向性。
4. 這樣我們會比較容易明白，何以《浮士德》的主人公在復活節的早上，概嘆行醫者無能、殺人比戰禍更多，才又一個人回到書房裡，一輪斟酌苦思，把《約翰福音》首句翻譯做「Im Anfang war die Tat 」，「 die Tat」，即行動 （Deed / Act），也就是意志的體現；現代神學家／哲學家Gordon Clark （1902-1985） 更直接把它譯作「邏輯」：「In the beginning was the Logic, and the Logic was with God and the Logic was God. 」；天主教教宗本篤十六世亦曾強調，基督信仰（Christianity ）始終應被理解為邏各斯的宗教（Religion of Logos）（01/04/2005, Lecture at Convent of Saint Scholastica in Subiaco, Italy.）見： http://www.catholiceducation.org/articles/politics/pg0143.html。
Derrida 甚至認為，猶太人作為一沒有國土之民（People），乃基於對一部經傳的篤信。
原刊《字花》第27期「眉批」，p.100-101。2010年9-10月
15 Sep, 10
