陌生與隱暱
走到屋前的陽台，隔在沾惹灰塵和水漬的鋁框玻璃窗外，八仙嶺某段就在不夠一公里的前面，山下是由五、六十年代一直蓋建至今沒蓋完的一排排村屋，矮矮禿禿的屋頂，循視綫伸展到山腳之下被屋子擋住的地方。延緩在腦裡似乎是昨晚沒有想開的種種，流落到天亮剛睡醒的時分…… 在多雨的夏天，驟雨才剛停下來的時間，山坡起伏之間有雲霧纏綿，與天空的灰白雲層渾然如一、卻又飄散落入山間似的。偶然抬頭，雲霧裊然若如無物的美態勾起一陣不能自已的情緒，溫熱的卻像心裡空了一拍一樣，有那麼片刻，我以為幾個山頭一下不見了，而山的另一邊並沒有世界。
好像要提醒自己，昨夜它們幽鬱的脊線，不就在深藍的夜空之下？星月的銀光隱約照在坡上無數樹叢的墨色輪廓，看著似動不動？霧水輕薄，不堪雲端照過來的陽光、地熱的蒸騰，在寫的其時又退到不知那處，窗前八仙嶺的不知某段卻好像不一樣了，只剩一個遺留的形象似的，剛才橫空飛過的兩隻棕式小鳩，是在遠處正快意地邊覓食邊叫鳴的一羣中間嗎？
#
那不過是事情可以想見的部份。如果有事情的話。
譬如說，有一隻蟬在另一扇窗外的一塊樹林中，鳴叫。那是午後，蟬鳴的聲音儼然一把尺、一條直線一樣橫在半空，震動了我。良久，以為它會一直叫下去，那咬人的聲音卻戛然而止。它在哪裡？在它開始鳴叫以前、在它再次鼓起腹腔、費力鳴叫求偶以前。它明明在，可是不可想見它如何活著、或不。
或者，在那聲音被另一隻蟬聽見、認出以前。那蟬，跟其他都會攀附在樹皮上突然叫囂起來的黑漆同類，有在去年的仲夏、來年的暑天活著嗎？
#
時間有「經過」、有經過「時間」嗎？還是人穿過其中，把若有所失的甚麼稱之為時間、稱之為老去。
於是我想到這幢房子之於面前的山野。名字與劃分。人們說，「道旁有樹」、「另一扇窗外的一塊樹林中……」把一種處身於眾生自然中的渺茫、浮生若夢的不安恐懼，以「主語─客體」的句式隱藏之。死生之倒置，在於一種經驗遮蔽所有、消弭所有：人無法釋然自處，無法隨風飄去，亦無法迎風站住，無法著根泥土。在衰亡與病萎之中，唯有拒認衰亡與病萎。
落葉樹枯、雲霞或降雨，實與屋毀人亡並沒有分别，人既然選擇居於語言，辨別他我，築構「世界」，在無語、失語之時就必得再次面臨此種恐怖，當「世界」崩毁，人掉落一種無能的位置，因地上一切陌生而驚惶，因一種經驗遮蔽所有、消弭所有。
……直至忘掉時間，或不為它所冠名的一切所動。
#
目盲──甚麼都不想見，一種主體性的消失或毁損，並且對於毀損甚麼、消失了甚麼，不可識見。在熒光燈照亮的白夜迷路，在想像的荒原蹣跚而行，害怕遇到恐懼生成的畸獸、怪物，怕那濕濡的凸麟或咬人的觸角與自己伸出去的手、傾出去的身段與皮膚碰上。目盲者只能在聽，所有的聲音變成尖頻，如在無風的正午出沒在水裡的Siren歌泣古往今來死者的沉默，她們知道那不可想見的，吃人的味道。
潛行──從顯露的事態中退出，離開社會，沒有事情，人與社會共生的一部分什麼都一同剝落，與某些需要單獨行事的恐怖分子、罪犯與無政府主義者一樣，他穿著普通，頭髮乾淨，談吐舉止合適，從不惹人注意──有一個他在觀看自己──在街市中他是一個顧客、在公車站他是一個排隊搭客，他聽命上司、順服同事，在家裡他是弟妹的兄長、父母的孩子，伴侶的伴侶，在電視機前面他觀看，在收音機旁邊他收聽…… 經過而不為所動，在他人眼中他變成抽離，但他一直在，而且因為不熟悉，比別人接收更多别人無法接受的事情，他看到幽微與隱晦，在地鐵裡與鬼同一車廂，他發現街道滿是血膚與傷。
歇斯底里──從他人的目光如炬，感到自己的裸身發冷。血在滾燙，亂竄的血沒找到出口，血只能抵達血所能抵達之處，從胸口某處起伏直往臉上泛起潮紅、從下腹湧往子宮的底部，一雙腳因為不知去向而停住了，直至不支歪倒…… 她不是怕羞而是覺得自己任誰看來都恬不知恥。他人缺席，但他人在看，又在她軟弱的耳邊嗡嗡濃濃，這可恨的事態叫她不想被人見到，把自己的雙眼挖掉、把兩邊耳朵割去亦無濟於事，那血在翻、在咬掘她的內裡。
#
頭上有黑冠的孤單小鳥在一株血桐前面拍翼迴璇，一圈以後飛到同一株樹上的一丫枝頭上站住，朝兩邊瞅著什麼看，它沒有害怕會跌死的。紋著白飾粉撲的黑色班蝶在一串橙花前湊來湊去，有誰家的家犬在吠，樹無語，山無所揭示，不知道現在與明天之間，雲在不動之中飛航消逝，陽光照落在轉動的半邊地殼，大水是活的、淹蓋大陸的大水…… 房子之於面前的山野，房裡一人如我。
#
許多次，我以為貓穿個兩扇窗之間跑了。牠沒有，還沒有，只是不動聲色的藏了在某個角落，衣櫥後面、沙發椅底下、或被鋪一個正巧拱起來的褶皺之間。也不是為了藏。貓無可選擇的留在人中間生活，一切都是過於喧囂、一切都是太過明亮。
午後，牠躺在陽台上好像在曬太陽的樣子，尾巴在晃好像不知道尾巴在晃一樣，時間有經過牠嗎？我伸手摸摸牠的頸頷，牠沒有表示反抗，片刻以後才張大嘴巴打一個呵欠，瞳孔修縮成兩條黑線的青銅色眼睛望著我，我擋在牠的視綫前面，不可穿透，不覺與小孩嬉鬧的笑聲，進入了牠的夢。
原刋《月台》第19 期 (09/2009)
留言 19 Sep, 09