- Dec, 08 的存檔：
今天一早收到一個郵包，那大概是近年收到最最窩心的一份禮物。
這些年我都是用手寫板 寫文章，幾千字的報刋文章、所有的blog posts、《房間》一整本。手寫板的好處是速度慢、誤植率高、所謂「文思」總是被打斷。
一直沒有學成倉頡、速成輸入法的原因很複雜，自少學習中文是以部首、筆順去學（强記），到電腦「普及」而家裡終於有能力購置一台電腦的九十年代中期，要重新去學（强記）把一個個字拆成崎零的「碼」實在實在很難。也不是沒有試過，可是拆碼的準則完全不是甚麼準則，彷彿每個字都是例外。
後來又有好心的朋友介紹我試廣東話拼音輸入法，以為「方言口語入文」、「我手寫我講」的政治實踐終於起步跨過數碼技術門檻…… 然後，我就崩潰了，和許多香港人一樣，我的廣東發音一點都不對，練習的過程最常聽見的是自己媽媽聲。
更重要的原因還是「時間」，和我在G-talk 或Skype 聊天的人一定沒等不到我一句話就睡著了。如果明天下午前要翻譯八百字，下星期一交稿二、三千字，每天總有幾封長的電郵要寫，以本人每分鐘打字不夠五個、十個的速度，結果可想而知。迄今，竊以為中文打字真是一種特異功能。
今天我收到這麼一個東西。起初I. 告訴我的時候我覺得很匪夷所思、完全是不可能有的事，她就把自己那台寄了過來讓我試試管用不管用，今早依範例文句罰抄六頁以後，軟件基本已「認得」我的筆跡了。結果就是看到的結果——
我幾乎就有了愛上白人女子的理由：明明是中國大陸制的東西、也不是甚麼超高科技，不過是電壓感應、字形辨識和閃存記憶體的應用，怎麼香港的「市場」沒有找到？怎麼香港創新科技人才濟濟沒有人設計出來？
還是台湾人的設計開發，出口到歐美。
(這讓我想起台灣入境辦簽証的櫃枱備有幾副不同度數的老花鏡，供老花鏡放了在寄存行李的入境／回國人仕填表格用，妳不能不被那份柔性政治的貼心軟化。)
讓我再自我陶醉一下。一個作者突然想到以另一個語言寫作的作者的「輸入法」所需，我覺得是很奇妙的連結。
30 Dec, 08
影行者 )
相關 ：
裁判瘋狂的法庭 (割禾青／希望地理)
馮炳德犯了哪門子的襲警罪？ (朱凱廸／香港獨立媒體網)
襲警法例漏洞成警察濫權溫床──為何要廢除《侵害人身條例》36B (朱凱廸／香港獨立媒體網)
侵害人身罪條例 – SECT 36
警隊條例 – SECT 63
裁判官林鉅溥簡歷：林鉅溥先生一九四七年在香港出生。一九八七年在澳洲阿德萊德大學取得法律學士學位，一九八八年在南澳洲INSTITUTE OF TECHNOLOGY 取得法律執業畢業文憑。一九九五年成為仲裁人學會會員，並於一九九七年成為香港仲裁司學會會員。林先生一九八七年在澳洲獲頒律師和大律師資格。一九八七至一九九一年間私人執業，之前為牙醫。一九九一年加入法援署為律師，翌年轉職當時的律政署出任檢察官，一九九七年晉升為高級政府律師。二零零年獲委任裁判官 。
25 Dec, 08
自殺是最強烈的抑鬱：我活不下去了，生命那麼醜惡，你們每一個還生活著的人是那麼醜惡。
—— 黃碧雲〈無人相認〉
我從朋友發過來的電郵得悉M 前幾天晚上跳樓自殺死了。
我不知道對於一個人的死，作為生者可以說甚麼。(不可能的！──是她。)
死者不是歷史人物，我不能帶著借古鑑今的眼光去評斷她或她在某個歷史時期的「位置」與社會學研究「意義」，或者說，如果「歴史現場」是還未宣佈成為過往的現在，時間因為記憶與想願而變成捲曲、折叠。死者與我不算相識，但也不算不相識，我無法以路人論者「無知」的位置理解她的死，也無法以親人朋友的悲傷去悼念。
死者算是我的讀者——那純粹是語言文法使然，一個作者不能擁有「他的讀者」的；「讀者」是指她讀過《房間》。她的死被說成某種典型：優才生、受不了課業壓力、壓抑情感、躁鬱症病患…… 典型與「真相」之間，情切之處頓然落空：Time is a joke we keep on telling the wrong way .
M 來過七月的一場書會，我在二、三十人面前跟她吵了一場架，關於精神科「治療」演進和「病者」身份標籤的不同見解。她不是我的粉絲、也不是整天盯著肚臍眼覺得抑鬱很浪漫、很文藝的另外那種。她帶著問題來，帶著更多問題離去，又在網誌上寫了些反駁著我去讀，我沒有回話，我只是覺得她太急著想抓住一種說法，以處置自己正歷著的困擾。
當時。我覺得她突然發言頂撞，是在惹人注意，就像故意搗蛋的那種小女孩式撒嬌可是表情語調走了拍，我也對她很不客氣，而且精神科醫生會說的論調我聽了十二年、幾代「抗抑鬱藥」我和一些朋友都吃過，真的夠了！以社會功能障礙劃分「疾病」、用危險藥物長期轟擊大腦中樞神經作為「治療」，並沒有讓人對自己的人生更負責，僅成全了一種制約 (Conditioning)。到她轉頭說自己不只是醫科生、也是「同病相憐」的病者，我感覺很差、彷彿我的坦陳終究是為了被嘲弄、或僅是為了讓人「認同」……
我方才記起那天臨走的時候，我跟M握過手，輕輕的，大家都有點尷尬，但是大家都需要那一下輕輕握手。因為這種極其薄弱的體諒、或連繫感，我無法別過臉不去想，她後來的自殺。我彷彿看到的是醫科生與「躁鬱症」病患的雙重「身份」在她身上打架、無法疏導對自己的「精神病歷」的壓抑、怨、愧、反抗。我以為她會好起來的。我以為她能夠開始跟人談起這些，就會慢慢鬆開那無形的緊束衣和防衛機制。
後來我才知道她那麼年輕。我像她那個年紀的時候，一定比她還更「倔強」、「癡狂」、「離羣」。再回頭想，12、13年前，大學校園以至香港的社會氣氛，似乎比今天濶落、鬆動好些。
*
我是自殺遺族、倖存者，我願意相信，她本來就不會自殺的──死是可以的。死前經歷的痛苦、冷漠、不流血暴力與割離並不。
死者趁深夜，大家在睡覺、在上網、看電視的時候，在一幢公屋的電梯大堂附近徘徊，遺下寫好的「遺書」，在一米多高的欄河前面，她看到甚麼？聽到甚麼？然後，她攀過那欄河，危立廿多層樓上面那一截石，她看到甚麼然後就合上眼踏空那一步？
我一直丢不開腦裡那個情景：許多幢幾十層高的大厦、許多家戶亮著白的、黃的電燈。汽車在馬路上行駛、車燈流動。晚歸的人在街上。
M最後一次看著這個「世界」，一定就是眼前有許多幢幾十層高的大厦、許多家戶亮著白的、黃的電燈，汽車在馬路上行駛、車燈流動，晚歸的人在街上；與昨天和明天沒有兩樣；然後她就伸出那一步、放空。生和死沒有分別，跳下去比活在這個「世界」要好一點。
*
你想想看，二十歲女，大把青春。除了標籤、除了自殺，可以有那麼多可能、那麼多潛質。為甚麼偏偏就是標籤、又偏偏是以自殺終局？
對！「沒有人叫她去死的。」我們沒有。我們只是扼殺一個人的那麼多可能、那麼多潛質而已。扼殺：不容許、不容讓、不接納、不願意見到、不要聽、不想知道其他的可能。此消彼長。
我們竟還活著，不懂安慰，竟還在無恥的說死者：「……本周一還見她如常上課 ，卻想不到她突然自尋短見，對事件感到傷感和驚訝。」然後又說她一向「活躍開朗，經常笑臉迎人，懐疑她有心事只會往心裏藏，加上醫科功課壓力大，疑未有向人求助而自尋短見。」說完，無姓名標示的「知情者」則透露：死者「早前患上狂躁症及有抑鬱傾向，其同學發現她情緒受困擾及失控，更開始離群並與大學宿舍同學發生衝突。校方得悉其情況後與她聯絡，並提供輔導。」竭力維護體制專業形象的精神科教授又摸透「病人」心理一樣說：「醫科三年級學生已被當作實習醫生，有精神病時求助會卻步，『好驚帶住能醫不自醫的感覺，介意俾人知道，接受醫治時唔會跟足指示 。』」
我們站在一種言論位置，不斷重申「我們沒有甚麼可作的。當時沒有，一直沒有。」死者可沒有這個位置，她做或不做任何事都要算數。
我聽到的版本跟報章和討論區所載大有出入。死者一直有尋求專業介入、為了「病情所需」申請停學、調宿，也很努力去理解冠在自己額上的「病稱」；死者也跟人訴說過自己受不了壓力；死者死前一個月剛轉了藥物處方、正值藥物「斷癮癥狀」最猛烈的高危期。
──〈羅生門〉的教訓是，鬼魂要保護自己的名聲 (Name)，也因此有了說謊的動機，身體沒有了，但身份與身份政治持續還在。只有死者知道發生在自己身上的到底是甚麼一回事、甚麼一種「真實」；死者與生者所持的「真實」大相徑違。我們可是活在招魂乏術的時代裡。
*
一個又一個人兒活的不快樂，自殺死了。我們還是無視現實，顧左右而言他。
小朋友都知道的事情：跌痛了的小朋友哭了，他的同伴會伸手扶他一把、抱他一下、親親他。我們首先卻說，「不干我事」，並且告誠自己的孩子，「不要亂跑」。
我們連小朋友懂得的事也不願意做；輕蔑死者「自尋短見」，見出我們的涼薄──相對於「自」的「他人」、相對於「短見」的「遠景」在哪？他人缺席、遠景未現，一個人所「尋」能有所獲、能有所覓見嗎？
死者經歷了甚麼落得如斯絕望？她的心事怎麼沒有人願意照顧？ 她不曾對「絕望」作出頑抗嗎？
一個人徹底絕望，來到一個地步，「世界」只餘那短短一截石不得駐足要掉下去了。這可以剝離她的生活情境與條件去考量，說她是「突然自尋短見」、對記者表示「很驚訝……很遺憾」開脫過去嗎？如果M 真是「優才生」，她一直以來接受的「優才教育」給了她甚麼教育？醫學院和宿舍生活給了她甚麼體驗？如果M 真是「患上狂躁症及有抑鬱傾向」，精神科和臨床心理治療給了她怎樣的康復條件？自殺者卻用自己的生命與未來的全部 、用毀滅自己、用感情的最大傷害，對這一切作了否定。非常明確。
M的自殺不是獨例，將來還有的。死亡佔盡上風，而我們只有自己的平庸和不甘。
原刋2008 年12 月22 日《明報》「世紀」
Audio clip: Adobe Flash Player (version 9 or above) is required to play this audio clip. Download the latest version here . You also need to have JavaScript enabled in your browser.
22 Dec, 08
有種經典情節是這樣的：在街上，人羣中的主角顯得蒼白、疲倦，目光反照將晦的白日，突然，就只那麼一眼的瞬間，以為擦身走過的是誰，回頭再看，他／她明明就是、明明不是，無從判辨。然後呢？作者／導演／評論人有各自的演繹，在「故事體」或敍境(Diegesis) 中安插的位置與藝術處理，賦予那場境某種「意義」，成為敘事(Narrative) 的轉折與推進。
故人的臉、戀人的臉、逝者的臉，最是難忘；記起一張臉卻是多麼困難。城市的臉貌，管治階層整治的「市容」，商場、樓盤廣告中的「面目」與「新姿」亦然。回憶多麼困難，回憶、或重喚記憶之無憑藉，一下讓眼前一切摧枯拉朽。波特萊爾獻給雨果的＜天鵝＞，寫第二帝國大規模重建的「新巴黎」，今天讀著，把巴黎換作「香港」或任何一個中國城市都可以：
Paris change! mais rien dans ma mélancolie
N’a bougé! palais neufs, échafaudages, blocs,
Vieux faubourgs, tout pour moi devient allégorie,
Et mes chers souvenirs sont plus lourds que des rocs. (注1)
光亮的新城與廢墟無異。千姿百媚、「比凡人的心變得更快」的耀目巴黎，沒有讓詩人胸臆中的鬱悶稍增、稍減；新建的皇宮、儼如刑台的建築棚架、四處擱置的建材、零餘未毁的舊區塊，全變成一種「詫寓」(allégorie)，其存在指向「字面義」(the literal) 的對立面 (注2)，是刺眼的諷刺，讓回憶變成比石塊更沉重。
波特萊爾和雨果，在中國準會遇到模仿者，他倆筆下原地逐放的徙民、浪人與革命前後的巴黎無異。今天，沒有人要查禁「淫褻、傷害風化」的詩作出版，在一個幾乎所有語言活動與文書來往皆由某種「交易法則」(Rule of Exchange) 統整的城市語境中，詩是無用的。詩歌逐字斟酌、又突然換行以圖記存的，未能構成任何危險、未能涉及任何利益。忘記變得非常容易，查禁以別的方式一直進行。
忘記了的事情，無法召喚、無法重拾，因憑證之物不斷被取締、或孤立而無以繼續，意義被反覆重寫，抵抗亦無可如何。譬如現實一例： 為配合兩鐵「合併」的服務優化工程，住處附近的車站於一夜間，比女人變心還更快，牆上所有的燈箱與看板、階磚亦幾乎全部拆去。搭客趕往上班上學的中途，突然被灰黑一片、只剩批盪的水泥裸牆重重包圍，有那麼一瞬，會以為身處1989年前的社會主義工業城市某一地下城窟。視覺上的突然或缺，揭示數月來一直進行的大幅動員與改動終要結算。車站廣播提示之間突兀插播悠揚樂韻；廣播語言的次序改為「廣東話－普通話－英語」，連聲帶中的那位女仕，口音亦調節成更懶音、更繞舌、更硬套；空間管理的新例，需要穿上輕便制服的新僱員持玩具揚聲器值勤，街名與方向變成叫A1、B2 或「請依紅色線」。當一個一個車站給變成主題車站，站牌倒變成廣告畫中的唯一穿崩破綻，某種「煥然一新」的搭客經驗驀然而至，隨之是新型的「搭客身體」與「搭客個性」的形構、調節。請小心你的儀態！不要奔跑、不要停留……
可是將來臨的，既然早在焦慮、急速繁忙的「日常生活」中預先適應，交通與資訊網絡管道的基建早已架在頭上、鋪在脚下，貫穿大氣中的移動用户聯網，那突然裸脫示人、霸道橫陳的混凝土圍牆，僅是一時顯得刺眼。以潔淨、便捷、文明的小康價值與口號，在所有霓虹看板、流動視訊、免費刋物中重覆召喚的城市想像，要求一種「市民身份」的形構與適應 ── 因為沒有不佔空間的「身體」，沒有一種無人見證／參與的「時間」，亦沒有非歷史、無視時間與身體的「空間」── 具體於交通系統的「時間－空間」規劃即屬意識形態的統治／統戰範疇。沒有人強廹你喜歡，可那不是選擇。
監控攝影機總是設置在光源後面，非僅是技術原因使然。城市之光太光，覆蓋一切，幽微細軟全給逐退。
___________________________________1. “Paris may change, but in my melancholy mood/ Nothing has budged! New palaces, blocks, scaffoldings, / Old neighbourhoods, are allegorical for me, / And my dear memories are heavier than stone.” Charles Baudelaire. The Flowers of Evil . Trans. James McGowan. Oxford & New York: Oxford UP, 1993. pp174-175. 此詩為1861年始加進《惡之花》第二版的「Tableaux parisiens」組詩之一。 2. 「在卞雅明（Walter Benjamin）的作品中，『託寓』（allegory）則是指在種種暴力的摧殘之下，歷史的片段如何重新發展形構其歷史意涵，如何透過辨證的方式，將歷史中具體遭受壓迫與被隱抑不言的部份加以呈現出來…」廖炳惠。《關鍵詞200：文學與批評研究的通用辭彙編》台北：麥田，2003。見：http://www.books.com.tw/books/series/series9867691741-3.php
原刊《字花》 第17期「踩場」，p.81。2008年12月-2009年1月
15 Dec, 08
「書寫與診療」
對談：李智良, 張歷君
銅鑼灣正文書店；2008 年7 月19 日
拍攝／剪輯：領男
片段 # 2
片段 # 3
14 Dec, 08
日期 ︰2008年12月9日(星期二) 至 2009年1月4日(星期日)開放時間 ︰13:00- 20:00 週一及公眾假期休館地點 ︰ 上海街視藝空間– 油麻地上海街404號地下（油麻地港鐵站A1出口）
*
是次展覽由黃淑琪 策劃，廿九几 協辦，同場將有為展覽而印製一套三本《動物彳亍》叢書，及廿九几其他書籍 發售。
《香港勝地－動物彳亍》
地圖提供資料之外，能否提供想像？黃淑琪x廿九几合力炮製一幅「想像地圖」，於十二月上海街視藝空間展示一眾希望發掘香港城市景觀以外的另類選擇。
黃淑琪既不是行山專家，也不是毅行者，她只是相信要認識香港這個地方，並找到旅行的趣味，卻不必動用Lonely Planet。展覽的意念以一個問題起始：「如何突破地圖提供的資料，跨越至想像空間？」她以輕鬆的遊戲方式製造限制──在香港地圖上，只挑出三個動物名稱的地方：鹿洲村、狐狸頭和雞谷樹下。
她開始策動攝影旅程，並聯同另外兩名廿九几的成員何翹楚 及陳志華 進行文字創作，三個地方三個故事，製作成三本21 英吋乘28 英吋大書，並將懸掛在上海街視藝空間的大白牆上，供參觀著細意翻閱，神遊物外。街外櫥窗則掛上一幅只有以動物命名的香港地圖，空間內外譜奏出香港勝志地新旋律。三個故事，製作成三本袋裝書，同場發售。
「四零四」本年度再獲香港藝術發展局邀約策劃上海街視藝空間的藝術活動，為期一年。成員在過去三年積極參與上海街視藝空間的管理及策展工作，鼓勵藝術家表達其社會及歷史意識。「四零四」支持本地原創、普及藝術交流和鼓勵民間參與，致力打造上海街視藝空間成為理想的藝術交流平台。
場地查詢：廖小姐(上海街視藝空間)（電話：27702157，電郵：info@ssa007.org)
或瀏覽網頁：http://www.ssa007.org
10 Dec, 08
攝於 27/07/2007
未完的意思是必然還有。
相關：
漫長的十八小時。記樂生1203。 (ohwhatcity)
上午時分 警方強勢清空樂生院區 (徐沛然／苦勞網)
1203迫遷樂生貞德舍 (小雨蛙／快樂‧樂生─青年樂生聯盟行動網頁)
樂‧ 生‧ 院‧ 還‧ 在 (孫窮理／1968)
[樂生]關於那天，我想記得的那些事情 (兩漣／日落前的魔術時光)
樂生1202 new (anarchistem)
執行假保留方案 樂生再次隔離 (cvn682001)
03 Dec, 08
Audio clip: Adobe Flash Player (version 9 or above) is required to play this audio clip. Download the latest version here . You also need to have JavaScript enabled in your browser.
壞消息：捷運人員將進場施工，樂生續住問題未解，迫遷在即！ (快樂‧樂生─青年樂生聯盟行動網頁)
回到樂生，在冬日 (chyng/ 我們甚至失去了黃昏)
樂生的人沒有悲觀的權利 (Portnoy/ 龜趣來嘻)
記1127樂生行政院抗議，藍阿姨的眼淚 (jiadoldol/ 楓糖地瓜)
1130，守樂生5年戰果的關鍵考驗 (孫窮理/ 苦勞網)
樂生、樂生、樂生、樂生 (ancorena)
樂生，人性的試金石 (ohwhatcity/ 城市漫遊)
01 Dec, 08
