道德淪亡還是甚麼?

03 Oct, 06 at 05:16am © CL LEE

— 重讀《波法利夫人》法國作家福樓拜於1849年完成了【聖安東尼的誘惑】的初稿後,兩位朋友Maxime Du Camp 與 Louis Bouilhet讀過卻宣佈它的「歷史性質」正是它失敗的癥結,建議作家還是寫「現代」一點的東西吧。1849年,任何一個中學生都應該知道,就是「革命」都要塵埃落定了的那年,福樓拜時屆三十而立之門關,夥Du Camp東游年半,把家父的遺產花光並染上梅毒以後,就回國開始寫作【波法利夫人】,至1857年方成書,刻劃了作者自己非常熟悉、亦非常厭倦的法國布爾喬亞生活。

據說福樓拜對韻律和語言的節奏非常執抝,時常工作好幾天才寫完一頁稿紙,愛書人中間也流傳一個趣事:話說一天,福樓拜往日常進膳的餐館吃飯,熟稔的侍應生走來問好:「先生,今天寫作如何?」福樓拜就答:「今早只寫了個逗號。」到夜晚,作家又到同一處吃飯,侍應生又問:「先生,寫作如何呀?」,作家就答:「我把那個逗號擦去了。」有人指這個典故的主角不是福樓拜,而是王爾德,也有人說其實是Dorothy Parker,亦有人查出,那個作家一天下來可不是把那個逗號擦去,而是把逗號換成分號啊。無從稽考,但寫作的費力和沉悶,也可以是愛書人津津樂道的趣味來源。而沉悶,法語中的「ennui」,大概就是貫穿整部【波法利夫人】、以至整個「後革命歐洲」生活的一個要旨吧!當有人問福樓拜,愛瑪.波法利真有其人其事嗎?福樓拜幾乎是厭倦地回答,他說:「Madame Bovary, c’est moi.」(波法利夫人,就是我。)

愛瑪.波法利的故事,非常細微的刻劃了一個「不貞之婦」紅杏出牆的寂寞無聊,對美麗的愛瑪來說,男人,無論他是醫生老公、抑或情夫是個財主還是律司行文員,他們還是只管把她當作一個「女人」看待。愛瑪更或許是現代文學史上第一個患有「購物狂」的女主角,在沒有信用卡的年代裡她買的零零星星的可愛東西,終令她高高築著債台,當那些發票、借據、典當的收條再也不僅是一疊疊簽了字的紙張而已,一個沒需要打工、「洗老公錢」的少婦就只被廹得含羞服毒自殺。福樓拜在小說末段幾乎是以一種施虐的冷酷筆法,長篇細緻的直寫愛瑪在服毒以後,整個身子痛苦難當的況味,在一次昏厥過去與另一次昏去之間,就連「死去」也像在作弄她,來得非常緩慢,孩子和丈夫在床前,聽著她一句沒有一句懊悔自己荒謬的人生的囈語。

我們一筆一筆讀著,不覺就成為了施虐者的共謀。這故然是作家對浪漫主義思潮的反詰,愛瑪不就是那種時常捧讀浪漫小說排解婚姻苦悶的女人麼?而她也一定讀過平裝大量印刷的流行小說吧,只是,愛瑪卻真把那些情節付諸實行,她以為偷情是好美麗的一件事情,在午後無聊的白日夢裡她時想願想著,那個不受家庭、不受社會地位束縛的真摯激烈的愛情和肉欲歡樂;可到她隱暪著丈夫、欺哄著他敷衍著妻子這個身份,又以為鎮裡的人都能蒙著眼晴、噤聲不疑,偷著時間和戀人會面,丈夫卻反比從前親暱過來,恩愛著愛瑪這個慧詰美麗的嬌妻。

愛瑪.波法利,就是這樣夾縫在「情節」與「現實」之間,只能以自毀終結,到直把自殺的念頭付諸實行了,她滿口毒藥的苦味,而時鐘滴滴答答,好緩愎,可一轉念,她就後悔了,而身為醫生的丈夫,亦無能救活。

【波法利夫人】在1856年於La Revue de Paris 連載問世後,福樓拜本人、印行及出版人均被政府控告以「凟神」及「危害公眾道德」,後穫撒消,這個案子卻又令書的銷情激增,愈禁忌愈敗壞風氣愈多人看,是窺淫,卻也是中產階級價值本身的欲蓋彌障,禁制既為了宣示何謂「禁忌」、何謂「非禮」;宣示,同時又顯明了它其實一直存在,容納於一直秘而不宣的默契。這種矛盾的雙重性,也就是愛瑪的寫照,作為有閒階級的「女人」,她被如此教養成為「可愛」,她的儀態舉止、她的神經質、她的小小的心思、為家裡經營的情趣、她的愁悶與突然如天氣驟變的狂熱,這種種都可愛啊!只是,可愛,卻是得要「有人愛」,於是,到她真的要追求那個「愛」,她其實找不著去實行愛的那個主體。只是,一百五十年前的故事,此時讀來不是還很富 「現代意義」嗎?愛瑪.波法利,就過著許多人的理想生活:嫁醫生老公、住在近郊的大宅、有工人服侍,和兒子逗樂、閒暇時讀書、往城中Shopping 這樣子生活。 福樓拜卻似是詰問:「死也好、愛也好,爭逐著逗號和分號般細小的差別,亦不過沉悶如斯!」

另見03/10/2006 成報「筆鋒」,「文化視野」

Share

文章類目: 國家的身體,異議與同謀
Tags: , , , , ,

Share

11 則留言 按此留言

  • 1. 阿野http://yeahayeah.blogspot.com  |  03 Oct, 06 at 12:56pm

    把逗號擦掉的故事,原來還有那麼多學問,有趣!

    講句無聊野,昨天去那爭取最低工資的遊行,或者也是出於口號太沉悶,我們幾個臨時作了一段:

    讀書幾廿年
    寫字冇尊嚴
    一蚊一隻字(或翻譯八毫子)
    三毫太可恥

    但只有那幾隻小貓在叫,叫了幾次就停了。


  • 2. 李智良http://oblivion1938.blogspot.com  |  04 Oct, 06 at 08:51am

    阿野,本來你告訴我的故事,說寫一篇短少幾百字,上網一查,連這個故事都有好多版本的說法,在討論區裡問人典故的出處…… 更有當代作者,出書的宣傳就拿這個典故來自比,好搞笑,大家依然覺得「作者」的形象就一定是對案苦思,等靈感、揾靈感的浪漫形象。

    讀書廿尻幾年
    寫字樓工冇撚尊嚴
    報告老細簽隻字
    折腰吾駛三毫子

    互勉


  • 3. domting  |  07 Oct, 06 at 10:20am

    要看的話,那個譯本比較穩陣?


  • 4. 李智良http://oblivion1938.blogspot.com  |  07 Oct, 06 at 10:34am

    相反,有咁多個譯本睇幾多個譯本,充滿驚喜!

    Norton Critical Edition就註譯、背景資料詳細D 咁。


  • 5. domting  |  08 Oct, 06 at 04:24am


  • 6. 充滿驚喜  |  08 Oct, 06 at 07:03pm

    就睇晒佢!!!!

    fatboy slim 有隻碟叫「you’ve come a long way bay」,我就打左yjuwcwu,才留到言!!


  • 7. 充滿驚喜  |  08 Oct, 06 at 07:05pm

    you’ve come a long way baby,先啱


  • 8. Anonymous  |  09 Oct, 06 at 06:09am

    又驚喜又革命,包法利夫人,百看不厭


  • 9. 李智良http://oblivion1938.blogspot.com  |  11 Oct, 06 at 08:49am

    咩樹幹?


  • 10. 處決1938! » 情&hellip  |  17 May, 07 at 08:07pm

    [...] 舊文重貼:「道德淪亡還是甚麼?」 [...]


  • 11. 就爱你中文  |  29 Oct, 08 at 08:43pm

    就爱你中文提供每日最新小说阅读!。http://www.920zw.com224


留言

(必須)

(必須)

可用的html 碼:
<a href="" title=""> <abbr title=""> <acronym title=""> <b> <blockquote cite=""> <cite> <code> <del datetime=""> <em> <i> <q cite=""> <strike> <strong>

Trackback this post  |  Subscribe to the comments via RSS Feed


November 2017
S M T W T F S
« Aug    
 1234
567891011
12131415161718
19202122232425
2627282930  

~ 近來的帖