處决1938！

記憶一具身體

03 May, 09 at 03:44pm © 李智良

一顆痣因肉體的白
成為一座島：我想念
你衣服裡波光萬頃的海。

──陳黎 *

後來我們知道，身體是屬於我們的，我們有身體的自主權。

於是擠公車廹地鐵變成一種刺眼的城市景觀：動輒上百個無主孤魂一人一座孤島或站或坐扭扭捏捏的被困車廂，擠在一起互相迴避，著意迴避任何身體觸碰，眼光只得停駐手機電玩與廣告屏幕，同時塞著耳機。好像要跟所有人說，卻沒有說：

「我不屬於這兒，你們面前的不是我，我好快要下車了，我很專注在看新聞、在打手機，我在翻雜誌、在讀PDA，我很專注的，你們看不到我很專注嗎？我看不到你們，我在做自己的事啊，我要在到站以前化好粧、跟人約好吃飯的地點，你們看不到嗎？總之唔好騷擾我，我下個站就下車了。」

是因為這種壓抑的氣氛、共同而不能攤分的沉悶，讓肢體殘障者、黏纏一塊的情侶、遊客、亂哄哄的小孩、衣著性感的女與男、赤膊暴露的工人，以至嬰孩哭啼、「少數族裔」唔知講也、講話特大聲的人──這些「我們」很可能在別的時刻、別的地方搖身成為的「身份」或一樣會做出的「行徑」──遂變成車廂中的異類與侵擾。是因為普遍的壓抑在先，而「人是別無他選必須佔據空間」 ，讓顯得比較自在的人成為注目，而眼睛是忌恨的器官。視覺經驗首先就是一種確立距離、判辦他／我的經驗。

別人的身體碰不得，不可隨便讓人碰自己的身體，「自主」同時，身體是聖靈的殿、身體髮膚乃授諸父母，即使在現代民主國家中，君要臣死、臣還是不得不死，僅是程序比較繁複。身體一直是神權、家族血緣、國家制度的管轄物，或壓印敲鑄，或如晶體程式之導入。重奪身體的自主必然要與政治／歷史／文化的種種傷記遭遇、碰過焦頭爛額，不能全身而退；可是那「身體」既已是傷痕滿身、癥狀反覆連綿，而那「身體」滿載記憶、記憶又總是不由自主地返回、跳接，擋開現在目前的一切。

遁此，愛情盲目，不無理由。保護衣飾一不小心卸下了，距離、他／我無從判辨，卻因為某種共感的顫抖一樣，因渴慕而靠近，肌膚、耳朵都敏感打開。碰不得的身體都碰了，不讓人碰的都給人碰了，於是瞧見自身的傷記，身體自己的記憶，那血膚之痛明明是「過去」的痛，一個身體認出了另一個身體的傷。

*《小宇宙──現代俳句一百首》第8首，皇冠，1993。本書於1993年完成第一部份，13年後完成第二組詩，輯成《小宇宙──現代俳句二百首》，二魚文化，2006。

本文原刋《中大學生報》2009年四月號。頁20。

文章類目: 異議與同謀
Tags: body, CUSP, memory, state, subjectivity, 身體