處決1938！

幾乎是美麗的天色 2

11 Nov, 08 at 12:39pm © 李智良

記憶中的秋天，在記憶中願望它來臨的秋天，在立冬以後始至。

在風向中迷途的蚊子在我的眼簾上叮了一下，一點都不像吻，還叮在我的手臂、手腕和足脛上、趁我俯身叮我的頸後，它在我的房裡，可是我找不著它打死…… 直至天亮以前，我看見天上的靛藍、如冷的燄、如深邃透明。然後我睡了一覺。

回憶向我示警，那傷感非常熟悉—— 從一個政府機構辦公室走出來，步下那長長的、讓來者吃力高攀離去者沒能穩步著地的樓梯階，一轉角，我以為自己在異地某個長途車站、正在一場戀愛的發端和結束之際，連菸的氣味也覺到不同了—— 就是那風吹在臉上、臂胳與頸項連著的地方。傷感就在這兒，它沒有言盡任何事情，它不指向缺失。

(其實我只是去了沙田、一個建在醫院和工廠大厦附近的屋苑商場的一個出租單位，跟納税人僱請的公務員核對身份、交換文書。)可是我想著「其實」以外，一切讓「其實」能夠成為其實而必得隱退的。

傷感是一種溢滿、緩慢的痛。我的身體則是繃緊僵硬。

而後在傷感裡面得力，溫柔若水，跋涉而不見邊界，疲累不穩裡知道輕輕支住自己的一點。

因為人不能了無限期、了無止境的不快樂。(要麼如是，準是傾向的惰性、盲目同時手脚冰凍。)

#

這風還是吹得讓人好感性，心事重重的樣子。乾燥封貯的回憶、死去的回憶，一下活了，與某種與之對應的「真實」接上，場境調度與儼若新異的舞曲變調、可愛的變臉讓Pierrot 與愚人的故事不住覆寫 (Overwrite)。

重複(Repitition) 則每每讓人以為有種架構、有種佈局可供攀懸，重複可以消退不安，並且讓那令人不安的事情懸擱目前。可是重複也是一種對痕跡(trace) 和記認(mark) 的追溯，而不知會否有所發現，因此必須專注、安靜。

#

是因為有人在讀吧，我也重讀了《白瓷》的前部份。沒有「一下回到九年前那光景」、也不是懷戀—— 沒有懷戀所繫之依存的連續時間、今昔的徹然劃分，我沒有懷戀的能力—— 腦裡沒有可供比照的情境，心裡的景象無可如何。打開一本雨水浸過的，跳過書序，我幾乎好奇讀著那許多斧鑿痕跡，鉛字的吵鬧喧嘩、單一如眾，名字與名字所指的配對，背後空無一物，它落空之處依然叫人失望的落空、它欲言又止的並沒有得到證實或否定，還好。「九年前那光景」既不在九年前、也不在九年後的回眸，「寫那書時候我24歲…」，量子物理學都解釋不了，寫那人不在面前、彷彿也不在我裡面，也沒有一個對應的作為寫者的「他」可以訪問。可是今兒我好像讀到甚麼別的，它突然——再次——陳示自己、它本身，寫的時候沒著意、或過於著意、急於以風格或遣辭用字上取巧去蓋過的，敍事和語言的緊張關係。

就像在街上看到一個人，他／她的甚麼勾著你的注意，可是沒有別的，他／她就是如此勾著你的注意，在那兒，你還在這邊，在注意，留心下一刻會不會有甚麼不一樣的，一個小節、一個小動作的出現，讓你明白甚麼。我這樣子重讀了《白瓷》的前部份，英語的敍事和使用英語寫作的關係，在英語的壓抑和別扭之中能夠伸展所及之處。一個人在外文裡的個性和表達，背後是母語的悲哀嗎？

「…the book is the mechanical reproduction of some traces of a writing in which one finds oneself with nothing to say」

—— 具名或匿名的，它和誰的「pressence」都無關，它給一種瘋狂與沉默、一種anguish與流離失所記名，裡面的人物都安好、即便是生死劫難、詰問自身存在，也在文字中保留了道德的原形，它不能覆蓋世界或任何事情，它只是不住覆寫自己，跡乎偏執，與歷史和在它面前必得隱退、删節的瘋狂與沉默築搭幽幽繞道。

「…having the words may have the magical power against the unravelling of the world」

—— 世界正崩離瓦解，對文字的篤信與未許篤信，文字容許與文字所不容許之間。

- by tag relevance:

• 返回 (11)
• 戀物誌異# 10-12 (0)
• 來呀！24/8 (10)
• 上旬蝕 (0)

文章類目: 寫作的失語
Tags: A/V, memory, politics of writing, 身體