處决1938！

轉貼：我所知道的病狂之書

03 Sep, 08 at 01:11pm © 李智良

《房間》脫稿後，我沒有得了甚麼「產後抑鬱」，我開始要面對這本書，陷入一種沒有確切方向的詰問：「精神病患」的自省、或自我約省為客體而加以描述，是怎樣一種敘事／政治？它的「公共意義」何在？同時是作者的懼怕：所書的必然會在將來突然折返，將其狠狠拉倒。

我(和一些朋友)，殷切想在《房間》出版之外，在關於「精神病患」書寫與言述的閱讀與討論延伸開去，其中一個想法是做一個以瘋人書寫、書寫瘋狂為題旨的小書展。蒙Kubrick 書店答允。

小小的。沒有企圖心。與其說是書展，不如說是一張不完整的書單，只是最低度的作法、最低成本、寧静得幾乎是啞巴的寧靜。把選書放在一起，等人偶然撿起來翻。

於是，有一個下午，我在店架上檢閱了幾遍，像要認出孤兒院認識的小朋友一樣，把它們拿下來、叠放在一起。一個二個我惦念的、卻始終失散的名字。譬如說，
我沒找到Gérard de Nerval 的《Aurélia》、
沒找到Djuna Barnes把夜晚等同一種瘋狂與愛的飢渴的《Nightwood》、
沒找到Sylvia Plath 讓我眼淚崩堤的《The Bell Jar》、
沒找到把寫作本身視為一種「瘋狂遊戲」的象徵詩人Mallarmé、
沒找到巴塔耶把法西斯蓆捲歐洲的狂颷、左翼反抗運動的失落與瀆神的虛無主義通通壓印在兩個主角的萎靡肉身上的二流小說《正午的藍》、
沒找到尼釆書於「瘋狂」之發端的自傳《Ecce Homo》……還有許多的，曾經安慰世上許多失落靈魂的書，都是剖陳胸臆，直面存在的空無之書。

如果書店是文藝愛好者的麵包店，思想與思想碰面、探訪的窗口，偏食又飢不擇食的市場讓我們的「視野」狹促得擠不進一本薄弱的Blanchot小說，在努力維持個性的中、小、蚊型書店裡，人人都愛的杜拉斯縱有精緻品味的裝幀卻還沒找到能夠貼近她心思的中國譯者！同樣可惜，我找不到棉棉寫「(後)開放改革」時期整整一代人的狂暴青春與絕望的那本《糖》、我找不到讓評論界忌諱的顧城的任何一本，只有回到魯迅說是「獻於友與仇，人與獸，愛者與不愛者」的《野草》和1989年前前後後的一羣先鋒派作家的作品裡，去找華人和母語的瘋狂。中間是一片讓人失語的慘白，血與鬥爭的慘白，也是殖民教育的一枝頭惡果所致。時代那麼無知，我們那麼無知。

※

瘋人書寫、書寫瘋狂，作為題旨，自然是偏頗的切入點，版本與譯者也不容講究了，只好篤信原作的生命力。可是無論稱之曰「瘋」、曰「狂」、曰「癡」、曰「病」、曰「痛」，同是我沒能找到的《被遺忘的人：中國精神病人生存狀况》(呂楠) 書名所指：記存某種被遺忘的生存狀況。

當我們暫且放開「精神病」的醫學定義，不忘「精神病人」處身的社會位置。

某種被遺忘的生存狀況。就是了。它一直在、但是總被努力忘記。

此次的選書，正如我惦念的、卻始終失散的，同樣，曾經如此安慰著我。我為它們所承載的痛苦與渴望，流過一行一行眼淚，温濕了自己。

拿著邱妙津的日記想了許久。該否去讀？

——————————

《中國實驗小說選》李陀編

黃碧雲《七種靜默》

邱妙津《日記 (1989-1991)》

魯迅《野草》

魯迅《狂人日記》

蕭春雷《我們住在皮膚裡》

三島由紀夫《假面的告白》

谷崎潤一郎《痴人之愛》

芥川龍之介《河童》

鶴見俊輔《戰爭時期日本精神史(1931-1945)》

波特萊爾《惡之花／巴黎的憂鬱》

納博科夫《眼晴》

阿蘭．羅伯－格里耶《去年在馬里安巴》

瑪格麗特．莒哈斯《勞兒之劫》

奧利弗．蕯克斯《蘇醒》

米歇爾．傅柯《外邊思維》

愛德華蕯．依德《弗洛依德與非歐裔》

蕭沆《解體概要》

弗洛依德《朵拉：歇斯底里案例分析的片斷》

維金尼亞．吳爾芙《自己的房間》

Frigyes Karinthy《A Journey Round My Skull》

Fyodor Dostoevski《Idiot》

John Fante《Ask the Dust》

Franz Kafka《The Great Wall of China》

Bohumil Hrabal《Too Loud a Solitude》

Céline《Journey to the End of the Night》

Jorge Luis Borges《Labyrinths》

本文為《房間》延伸活動「我所知道的病狂之書」選書之導言，上列書目於Kubrick油麻地店有售。

相關：「我所知道的病狂之書」豆列

文章類目: 反精神科,報事,寫作的失語
Tags: cross-post, literature, memory, politics of writing, writing