處决1938！

戀物誌異#1-3

11 Jul, 08 at 02:18pm © 李智良

#1 吉蒂貓

唸中學時有位同學叫Kitty，早上碰見，我會說「Hello！Kitty」。她會在信裡夾附男友給她拍的旅行照，穿著橫條連身裙的她雙腿靠攏側身坐在楷梯上衝著鏡頭笑。後來也認識了一、兩個都叫Kitty的女子，可再沒有「Hello！Kitty」這樣子逗趣，因為男女之間的言語挑逗，不能裝著無知。

吉蒂貓1974年面世，主攻美國電視市場；我們認識的吉蒂貓，許是日本Sanrio沒授權的周邊商品、文具與玩具精品上的印刷圖案，啞的、不會動的。直到1991年我們才看到「Hello Kitties & Friends」這齣動畫，和後來那齣無甚可觀的「舞台劇」──一羣笨重的公仔在罐頭音樂中亂擺手腳。在香港生活多年，總是遇到以卡通人物為自己起洋名的人，大學行政人員掛電話來自稱叫「白雪」，還有數之不盡的愛麗絲、米奇、維妮、當奴、小雲與小吉…… 當然還有更多叫自己做「貓」、吉蒂，或從化粧盒到「為自己而穿」的內褲都印有吉蒂貓圖案的女孩。卡通世界的想像秩序與「現實」互換，之於我城──

「女孩」就是指永遠長不大，青春期以前的女孩：幾歲的小豆丁與媽媽輩，同是吉蒂貓的擁躉。書包、雨傘、圍裙或信用卡都印上吉蒂貓，切中不同年齡與階層的「返童」欲望、停駐童年的溫馨與寵。此種跨越性的「可愛」，童稚的天真淘氣，卻與「無知」非常疑似。十八廿二、不甘平庸的「女人仔」則以叨著大蔴菸、手或海盗造型的吉蒂貌頭像作為反抗、同時慶祝無知不再。

當我們早已「成年」，不是小孩還硬要叫自己作「Kidult」，三十多歲的吉蒂貓依然凝固在初亮相人前那份可愛，可愛是「無性」、「去身體」的可愛，沒嘴巴不會投訴，而且先天雙腳過短，始終不能邁步，需要家長父執輩抱抱。

#2 機械手錶

一次又一次我想起一個畫面：我把父親送我的Favre-Leuba手錶摔個巴爛，和著地上的塵垢吃下一個零件。我無法抓著它的意義，正如我沒有在打爛了的錶芯裡找到「時間」、或它的奥妙。這個畫面似乎標記某種斷裂的「缺口」，從可知、可觀的秩序世界滑脫開去，陷落失常。返回。

對機械手錶著迷卻是始於兒時，看著那些陀飛輪甚麼擺來擺去就是一種冥想：指針以均速移動就是「時間」的借喻嗎？那麼脆弱的機械部件如何能擺脫重力、磁牆、與撞擊而能恒動不誤？不可能的。而且只以發條或手腕晃動的動能發動？祖父和父親都會修錶，我卻竟然沒有問到……曾經，一盤一盤的錶芯和錶面座落在飯桌上，父母每晚在鎢絲燈下逐件裝嵌，弟弟與我只顧拿包裝的氣泡膠墊「啪！啪！」逐個按穿，是以取樂。如同母親在家裡那台衣車前縫製的各種衣衫一樣，曾幾何時，「工作」是以件計、逐打發薪，供書教學、幫補家用，靠的就是此種家庭式「外快」。再晚一點，父親又會戴著單眼透鏡，在放滿小型工具的「工夫桌」前修理手錶，替別人把「時間」修妥，可是滿詩意的手藝，80年代那些一盤盤來到我家飯桌上的電子錶和廉價石英錶，卻正正是機械手錶的取代物！

假如Anderson 的《想像的共同體》所說不差，印刷媒體與袋錶、手錶催生了「共同議題」與跨越地方的「共時」生活模式，是羣體、以至國族認同萌發的關鍵條件，處身現下這個以「倒數」來標誌年月日期的年代，正需要大批修錶師傅把各種時計修妥、校準：「時間」是由遠古的從前，積累、堆叠來到現在，也是星宿運行週期的回歸，非由還未實踐的「將來」倒數所得。

#3 女鞋

男子對女子傾慕，成語說「拜倒石榴裙下」，在許多戀物者而言，女人腳底的鞋，方為自甘被踐踏的欲望之寄喻物──拜倒，不得抬眼仰望！林總款式的女鞋，污穢、破損程度不一，因而成為了林總幻想的載體：牛女、教師、護士、女警、待應、鄰家方才下樓的女孩所穿……女鞋的物質多樣性指向欲望的繁陳，也是某種情欲啓蒙的追憶與創痕的不斷回歸。此種膜拜心理的逆反，正如廿年前的小學生會說：「車！佢咪又係著人舊鞋！」把得不到其芳心的女生比作穿舊的鞋，是將女人物化、賤斥為棄物的自尊防衛術。

鞋款的無盡「收藏」，卻是源於焦慮與愉悦的「結合」──主人不在。在偷摸中作惡、行淫，與偷竊近似，但不滿足於「擁有」，乘人不覺，更是追求一種「拒絕的親近」，屬於某個對象的貼身物品，得要私下、孤獨中褻玩。鞋裡的氣味、汗漬是「她」的，鞋身變形與破損是因為「她」走許多路致成的，那雙鞋跟發出的聲音，是「她」在走廊中，步遠或即近。氣味、污漬、聲音，源出「身體」，但那個欲望的「身體」不在── 入室才會脫鞋，他可是認識「她」的，「她」必然就在附近、隨時就會回來。焦慮同時是愉悦的條件。

能夠控制自己的焦慮，在不得已的欲望中免於失掉自我，文明所待，在於掌握：女鞋的款式精緻與無視實用，排列於店裡橱架或家中的鞋櫃，正是戀物的極端有致。脫鞋，既然已是入室之客，身份角式的替換，如試鞋換鞋一般便捷，色情片中那個躺在地上讓女神踏傷自己、舐吻著鞋底的男人，不是不知道，女神立足之處、她整個身體的支撑，就在自己一手掌握之中，男卑女尊的一刻不過遊戲。

原刋於《明報》世紀版「租界」7-9/July/2008

相關：戀物誌異 # 4-6; # 7-9; # 10-12

文章類目: 異議與同謀
Tags: body, commodity, fetish, memory, writing, 身體