處決1938！

報事：喝吒！智海漫畫十年展！

04 Dec, 07 at 11:36am 李智良／Lee

(… 似乎是，又得出香港，好像全香港只有港島中西區、灣仔區一樣。)

最近，有一位前輩跟我說：「你是智海的哥哥嗎？我印象中智海的哥哥是另一個人喎……」十年人事幾番新就是這個意思了﹔翻到咩到吾記得、吾認得。我亦終於脫離了被介紹作「智海個阿哥」的陰影，智海則終於甩去「年青」、「新晉」的標籤！用十年換十年。恭喜恭喜！

十年前，智海在我現在身處的同一個房子裡，非常沉默的俯在桌上作畫，他總是嫌黑色的畫面不夠黑，一枝一枝Pilot 墨水針筆被他宣判死亡。那年，中華人民共和國人民解放軍的軍車和軍人隊伍冒著大雨在我們的睡房那隻窗口下面駛過，有一車車旅遊巴載來人羣，夾道歡迎，那個早上我一直在睡覺，一粒聲也沒聽見，不知智海那天睡醒了沒有、看見那個場面沒有？

十年前，智海的手／首作，叫【The Writer】。講一個被空氣壓得脊樑彎了的女子，在書局等一頁一頁的手稿Fax 出去。而作者智海一樣逐頁影印、切紙等各個「工序」，再逐本畫上封面。你不覺得奇怪嗎？智海首個以手製書的形式在書店寄賣的作品，叫【The Writer】，法文叫 ecrivain。它關於一個作者和她的沉重作品，沒有人曉得她寫了甚麼東東那麼重付郵的郵資貴得嚇人，它也關於「角式」要走出來探訪「作者」，彼此安慰。最近我問智海借了本書，是Duras 【Ecrire】的英譯，Writing。它的第一句這樣寫道：

It is in a house that one is alone. Not outside it, but inside. Outside, in the garden, there are birds and cats. And also, once, a squirrel, and a ferret. One isn’t alone in a garden. But inside the house, one is alone that one can lose one’s bearings. Only now do i realise I’ve been here for ten years. Alone. To write books that have let me know, and other know, that I was the writer I am. How did that happen? And how can one express it? What I can say is that the kind of solitude found in Neauphle was created by me. For me. And that only in this house am I alone. To write. To write, not as I had up until then, but to write books still unknown to me and not yet decided on by me and not decided on by anyone.

所以，偶然到智海和江記工作的地方，又掘路又車聲好Q糟，我總還是惦著脚，放輕呼吸似的，直至他們完成手頭那一小段工作，突然亂說童語玩笑、吃下午茶……

你不覺得奇怪嗎？智海首個以手製書的形式在書店寄賣，陳世的作品，叫【The Writer】，法文叫 ecrivain。好多年後，我聽到這樣一個講法：話說一開始，智海想過要成為一個作家，但係俾佢阿哥做左先，所以佢「選擇」了畫畫。講完。於是我想到，十年來自己寫了甚麼？沒有甚麼。因此我非常慶幸，假如上面的說法真有其事，智海沒走去做作家，呵啊！如果智海走去做作家，十年換十年，我們就沒有智海的漫畫。智海的漫畫亦不會如斯充滿文學意象、而且處處透露其對我們這個XXX 時代的垂注。正如我們需要靜默、也需要喧鬧，更需要在喧鬧中靜默，把持一種思考。

十年展的詳細時地人活動請見智海那邊的專頁

- by tag relevance:

• 請大力傳：《房間》出版！ (15)
• 報事：江康泉新書《青春炒冷飯》 (0)
• 非黑不白，又名灰色 (0)
• 道德淪亡還是甚麼？ (10)

文章類目: 報事, 寫作的失語
Tags: artist, arts, comics, writing, 繪本