處決1938！

無以答辯／没有人要寫信給精神病患 (1/2)

30 Sep, 07 at 06:09pm 李智良／Lee

我還是要把這個故事說下去，在偷來的時間一筆一筆寫下去，喋喋不休、幾乎勞叨而没人聽見。它不是小說，不能算是筆記，像女子死後被人打開的没寄的信。

我冀願有人把自己被「確診」或「誤診」為抑鬱症、躁鬱症、焦慮症、驚恐症、精神分裂等等名稱的人，言說這個經驗，那無以名況的，到底是一種怎樣的真實、構成怎樣的一個生活。Those who find they’re touched by madness, those who find themselves ridiculous, sit down next to me - in love, in fear, in hate, in tears……

可不是要參加甚麼輔導支援組，別扭坐在塑料製的板櫈上，每隔週回來哭笑不得。後來，就把藥廠和醫生要你相信的事情、像輔導者和康復者中介那樣，把那一套視生活當成企劃的學問，當成儼如己出。

没有康復這回事呢！你聽過「感冒康復者」没有？感冒好返，會有人叫自己做「感冒康復者」嗎？

那麼，病不僅是病，它是社會性的一個生存狀況。和愛滋病、乙肝、肺結核相似…… 他是「帶病者」、不僅是病者，隨時病發或復發；精神病患不會傳染，但他須被個別處理，他讓人忌諱、恨惡不欲談及。

讓我們說說喫藥、打皮下注射、頻密或無序的覆診、給關進醫院、長久自我質疑、自我歧視，因治療而致的種種身體狀況與變異、因藥物和此種生活而被切斷了的、没有了的情感聯通，是怎樣在不流血、日復日的景遇中，把我們的人生區隔成斷裂的碎磈，無法拼成半條人命、外表完好無缺。

讓我們說說，對人的恐惧猜疑、對那個光潔有序的世界的質疑。因為我心無序、七零八落。

在還可以說下去的時候，要說下去，那不僅因為不忿—— 譬如有人在街上被劫、被非禮，他／她定會大叫大嚷，「屌你老母有無搞撚錯？光天化日咁撚猖狂……」，哭喊伸冤，因為不忿、因為不義。更何況是被剝奪的人生？我何以避嫌發生在自己身上的災難？

是因為怪罪妳卻說是理解的，是你底親人愛侶？當他們跟你說，你應該…… 你不該…… 你這樣是自限一隅、這樣是怯懦…… 你無以答辯，那個或輕或重的關顧，都對都不對，那麼武斷，把你的一切思緒、一切艱難，劃去。

#

起初，妳以為即使難過，幾個月、一個學期、一兩年、三五年下來就會好了。時光和人生可以用努力追回—— 並且人兒總是在13、14 歲或二十歲左右，coming of age 的人生卡口給斷定為精神病患—— 然後是三年、五年、十年或更長的光景，停學、失業，無法投進打工職業，無法穩續的活出一個身份…… 跌宕不能尋回，只能從憶述中賦予某種意義，但那個「意義」連自己也說服不了自己。而且，同時在忘記，藥物令人潵渙、令人忘記。

記得有一位來幾乎每晚來醫院探病的太太，她親口告訴當時住進醫院的我，老公接受了好多次電擊治療以後，再也認不出她是誰，「……佢連我係邊個都吾認得」。但他的情緒非常穩定，證明治療有效，因為他除了「有餅食就開心」幾乎没有了情緒。穩定而没有發展，只有禮貌，就是stasis ，像光滑的冰球在光滑的冰面上滑行，如果不是空氣有阻力，它可以滑行直到永遠。

你說啊，「電擊治療」，不是Jack Nicolson 那齣「飛越瘋人院」、Bjork 那齣「Dancer in the Dark」和Angelina Jolin 那齣「Girls Interrupted」描述的那個時代裡才有的野蠻麼？但它在我城最先進的研究醫院裡還在做著。「先進」，僅在於病人每次都要全身痲醉，插呼吸機，四肢和頭顱被品質優良的護墊繃帶縛著，免除了肉體痛苦，去「電腦」。一星期兩次，廿多次才算一個「療程」，所有讀數記錄在案。「文明」，更在於病人是自願簽字接受治療，知悉醫療程序可能引致的後果，與人無尤。法律以人身安全為由剝奪你的人身自由，法律同時視你能夠自决判斷。

而且我們又不是電影名星，演完這個可以演別個。

病人家屬(無名無姓無錢無權更沒有知識)，就是才剛下班聞訊趕到急診室的母親、弟妹兄姊，或是驚惶的愛人，每次「同意」把病人送進院，就是說，澤厚仁心的醫生，只要填兩個表格撥幾通電話，就可以讓地方法院發出「人身保護令」，讓醫院監護這個「不能照顧自己、對自身或他人構成危險的」，精神病患。

#

在還可以說下去的時候，我要說下去，但那不僅因為不忿不義，而是，在長久的病患經歷中，漸從旁的一種角度看到發生在吾人身上的災難，不能噤著驚嘆、不能禁著可佈。城市秩序的生活，由人的生命、血肉作價。然後，因為這個認知，對現實與存在、對「經驗」與「真實」、現代生活的種種前提，不能不懷疑起來，在懷疑而没法證實的那場「人生」中流放。

災難，就像Blanchot 所言：The disaster: not thought gone mad; not even, perhaps, thought considered as the steady bearer of its madness. 在於恆常

世上没有多少動物和人類一樣，有自毁的行為、有自殺的念頭；動物界有爭戰、有爭地盤打架，有把性對手咬甩頭、有把子女吃掉、有甘冒死傷而為了繁殖，但没有「進化」到為了催毀自己而自我催毁這種事情。好端端一個人想到要死，中間他經歷了甚麼？和要死的想法面面相覷，最後付之實行，成了或不遂，是一種甚麼經驗？甚麼感覺？甚麼理由？甚麼的內心經驗？多大的絕望、孤獨？如何與死亡的意識共存？但我現下說的没這麼「形而上」。年青的時候我自殺過2、3次，煞有介事，在深切治療部昏迷，醒來隨了肛門尿道全身插著管子不能動彈不能哼聲，半夜，只聽見隣床的老伯在喊：「姑娘，俾我死左佢啦，姑娘！」，固然，没有人要理會一個人對生死自決的嚴正要求…… 讓我只說「形而下」的唯物世界：

月來，一天喫四次藥，每次相隔至少四句鐘，飽肚服。早晚吃的是西藥、中間的是中藥。

西藥吃了10年，中藥只吃了數星期。吃西藥是要「穩定病情」，醫生直叫做maintenance，吃中藥是為了調理吃西藥吃壞了的身體。

每兩星期老遠從上水去上環見「經絡治療師」，也是為了舒解身體裡的「毒」、和濕氣寒氣。

每8-12 星期又見精神科教授，3 年又3 年的無期徒刑似地，聽候他5 分鐘面見得出結論發板，讓我減5 毫克paroxitine 可以嗎？甲狀腺素補充劑可以不喫嗎，Prozac 不管用轉Nefazodone，再加T3…… Nefazodone 吃死人改吃Seroxat 再加鎮靜劑Cipiram 好了…… 一早，我的性慾消失了、滿身病痛，始終還是「智良穩定論」把我壓倒：再看幾個月吧。好多個「幾個月」、好多次反覆下來，血液化驗報告呈視各種因藥物引起的內科功能異常，腎功能、肝功能、生長激素全都擾亂了，藥方和劑量左改右調，已是10年、又有1。穩定壓倒一切，穩定就是硬道理。

#

穩定和失衡的辯證我先不說，讓我只說「形而下」的唯物世界：

幼兒園數學題：一日就只得24 小時，三餐吃飯和作息的時間不是自己完全掌握；一天喫4 次藥，每次相隔至少4 句鐘，得飽肚服。和人見面、人在街上，哪裡拿出一包二包藥大滾水冲服或煎藥？哪能定時進餐、並且只吃有益的食物？睡過了頭或熬夜不就把全個服藥進餐的時序打擾了？凌晨，我望著Lithium Carbonate 三粒和一包龍膽瀉肝湯，我應該揀A 定B？老闆要成績的時候，難道可以要求工作同伴體諒？難道可以細訴自己身體的各種毛病？長期而持續，没好轉過，只有一款病況換成另一款病況。

每天疴爛屎、吡列吡哩很多水、很多氣那種，糟的時候一天幾次，如股市急挫，是胃寒；身體要每天處理1200mg Lithium Carbonate，時常疲倦、口渴，愈喝水人就愈「潵」，脾虛，而脾主運水，及致濕阻，腰背就總在痛，雙脚乏力，走路就如搬動自己向前一樣乏力，没走多遠就暈昏著，還有這個長久的肝鬱，晚上心緒不靈是因為甚麼甚麼呢…… 肝，不正是消解身體毒素的一個器官麼？

這麼一副疲敗的身體，不知身／心的互動，孰因孰果。假如抗抑鬱藥在藥理上真的讓腦前葉的血清素回收減慢，抑鬱藥和其他處方藥物中介了的新陳代謝，卻愈令我成個廢人一樣的身體狀况，我能_微笑著_去舟車勞動、乘夜找樂麼？我能_微笑著_去應對所有人的不情要求嗎？我不能，那麼請嘗試理解、或只好接受，我不能，而非不欲。我不能裝可愛、我不能裝幹勁、熱切、香港人勤勞又懂變通這樣子，我想裝著認同我不能認同的，我想裝著能夠做我不能夠做的事，但裝不了，總是穿煲，令人失望、氣結——

psycho-somatic 不是，bio-chemistry 的介入不成、反成了像個癮君子。藥物的而且確在我身體裡作用，反證：每次減丁點藥份，斷癮症狀猛襲，怕聲音怕得要命、焦慮而萌生妄念與死志，害怕出門，形容慚穢的心情，半夜總睡不著明兒又沒精打釆，這麼又得折騰兩個多月才適應平復下來，我變得極端情緒化、煩燥而坐立不安，精神渙散樣樣事情都不對，幾乎所有日程都没跟上，人家問這個哪個，我老半天才想起一句没一句答著，突然就想到死了算吧的念頭，又自我安慰著、又無奈不知那時末了。

我說呀，如果你是老闆，你會僱請這麼麻撚煩又多多事實解釋的員工嗎？

工揾人，人揾工，要病不要窮。窮嘛，就只能退守——

我說呀，如果你是家人父母，你不覺得是前世造的孽、今生償還的負累嗎？

我說呀，如果你是戀人，你又準備付出多少，愛？

不錯，好的時候的確是好端端的，連我的醫生也非常懂得「收割」別人努力的成果，「你不是一直吃藥，才讀完了MPhil？年來也沒有重大的病發麽？」此言論證邏輯謬誤不提…… 好的時候的確是好端端的，滿有志氣的時刻也有，只是一年下來，狀態良好的時間就可能只得三幾個月。愛情啊，就請多等我三幾個月吧！讓燥鬱的循環過了，我就會頂著鼓脹的肚腩、没有性欲、工作丟了的身體，雙目發黑，忍著腰痛又懼怕回家的路程，來看妳。妳瞧我一個微笑，我就心滿意足，也不懂得如何繼續下去。

只要天氣一轉、藥量微調，或身體忽然的毛病、壓力特多的關節眼？人就變得很難溝通、妄顧工作責任和進度，突然鬧情緒失踪好一陣，電話電郵通通不接，曠工一樣，然後没精打采的來到面前，心不在焉的敷衍著一切似地。有另一個自己看待著自已，我知道別人投訴的一切，我聽見，没能正確反應，確切一點說，是對別人要求「出席」的那個誰，非常冷漠，情緒和傳意的通路切斷了。

我的天呀，我有135磅重，敵不過5 毫克paroxetine！不沮喪嗎？

#

時間是甚麼呢？時間變得比王家衛電影中的時間更形碎片，忘記，讓時間停駐、反覆載滿的感傷又把時間擠溢度外…… 人家都說：你還後生呀！一個性無能的32歲青年，因此只能相信眼波的流動、共處一室寂然而了無動靜。我獨是覺得自己老了，在街上看到乞兒流浪漢、殘障者和孤獨在過馬路的老人，就立時心軟。他們成了我底存在的詰問，我無以答辯。

- by tag relevance:

• 有受害的感覺，但非常倔強 (0)
• 時光 (3)
• 報事：「書寫與診療」講座 (10)
• 離線生活 (三) (0)

文章類目: 國家的身體, 離線生活
Tags: anti-psychiatry, body, politics of writing, seroxat, SSRI, writing, 心象