處決1938！

没有了的和明明在的

31 May, 07 at 08:43am © 李智良

讀阿晨這個文章「已没有了的，究竟是甚麼？」有感，希望没岔開太遠。

舊時讀書，和一位唱卡拉OK 會走音走得大家好難跟的故友岑先生常會抝頸抝得臉紅耳熱，有一次他說，你寫一本小說甚麼的，「頂多俾盡你，就是一千幾百個OL 買來讀一下，然後呢？」所以他走去研究建築了，建築就是一個時間—空間—人類活動的架構，而它必然和週邊的人和生活形態發生深遠的溝通／交涉，他明明壓倒還踐踏一脚：「一個建築、一待就是100幾十年喇」。

所以一直認為，一個建築是一件很嚴重的事。當然也覺得，真有一千幾百個OL 分別在逛書店但其實多數是在等人、打發無聊時光之際買了我的一本書，又在更無聊的時光中打開書頁讀著謀殺時間，這真是一宗充滿愛情的事呢。不過「OL」是誰、是怎樣的一種生活？

故友本來打算要到日本深造，要拜心儀的老師為徒，而且一直在學日文，到了與人交談流利、讀懂不少日語書藉的高階程度，可惜最終未能成行，後來又因病早夭了。那時候我們一班同學、朋友圍坐一桌，在全中環賣最酒最平的酒吧，高談濶論，支支喳喳、書包拋滿一地，酒杯打爛不少，故友被譽為小資情調的大右派，後來他被瑪麗醫院的一班教授割了一隻眼下來再用大腿的肉補返個窿、一大個疤痕架著黑鏡也遮不了，他道只是為了含蓄「費事嚇親人」，還打趣道，不如弄個海盗形象的眼罩？真有日本幫會頭目的氣度，矋視一下！全場都要退避三舍……

有幾次不禁會想，現下大概就是他學成回來(或不回來) 的時候，他會對這個城市規劃、建築美學的種種問題和爭持，有甚麼看法？我會否又跟他吵嘴吵到一桌口水花？他會否和「本土行動」的一班朋友一起去研究那些建築圖則的謬誤？或者在論述的層次上面，從右翼那邊「一脚省埋黎」而加入一個清新有力的註脚？或者補充一些大家太焦灼而一時未摸得透徹的東西？

突然就想起當時那些情景中出現過的人兒。都各散東西，在社會中某處或顯或晦的位置上，有各自的生活和煩惱…… (這樣講真是老套！) 失去聯絡、久未聯絡，一旦再聚，除了懷舊、細數某些外部的轉變，可以從哪兒再講起？

當然還有在同一個酒吧認識的傅老，不知何故，跟他都是見不了「最後一面」。

#

上週往大埔看中醫，在家樓下碰見中大學生報的一位朋友，她順路往火車站，我見公車來到，從錢包掏角子，她驚呼道「搭車咩？」，就跟著她行了。雖然中大學生報主張坦誠談性，我或者真是太迂腐，也真不知道怎樣告訴她，我的下陰，一邊陰囊裡面好痛、腰後面對應腎的位置也好痛，多行一會就更痛。

女生一面行、一面和我聊天，而且雨傘充當手扙，也還可以。她住在鄰村，平常往車站的走法跟從我那邊不同，她從我住處的樓下出發，還像不自覺地先走往她自己平時的起點，才沿路前往。我好像覺得路遠了，馬路燈也要多過、多等幾盞，來到社區會堂對面的行人天橋，暗忖還要拾級而上、每步痛歸心扉之際，她說：「那邊過馬路啊！」原來，我忘記了穿過污煙瘴氣的專線小巴站，有一條過路綫。那是讓從屯門、元朗、沙頭角等地方居住的人甫一下車，就過馬路用「八達通」入閘直接登車出九龍而設的偉大路線。

我從太和車站下車，想起要提款呢，太和火車站的設計又真是非常曼妙，要親身經驗一下約人等候等極等吾到方能明白，「哦！原來妳係美心那邊瓦、我係百佳出面呀；」或者，「吓！你有乜理由係果度呀，明明話落巴士站你行去帝欣果邊仲乜春呀？」城市的井然有序、卻是迷局中人不能看見。

……說回提款，櫃員機設在往羅湖方向北行綫的月台範圍裡面。「裡面」的意思是說，如欲提款，應該下車先用扶手電梯往上，不出閘，轉左經過補票處，再用扶手電梯往下到北行綫月台，使用滙豐銀行特别為前往內地過境人士而設的ATM 服務，才再出閘用扶手電梯往上，經過商場，再用扶手電梯往下，經過商場低層，方可離開這個鬼地方。

可是我沒有做到我應該做的事。我竟然冒失、一下車就出了卡閘。更要不得的是我竟然想到走去確認一下，是否自己記錯呢？會不會在太和車站那個真真正正的有票務處、有洗手間、有警員簽到處的車站大堂裡面，會有提款機供人使用呢？原來真是沒有記錯。它和旁的7-11 便利店都在入閘範圍裡面。而商場裡面也沒設有ATM。

當然我是吹毛求疵了罷，比起許多不懂使用櫃員機、或者，根本沒有銀行存款的人來說，我真是自恃驕貴。卻是疑問，這個ATM 和便利店僅只設在一邊月台的入閘範圍裡面，它的準則和理由何在？在商言商，它不是排擠了更多的顧客？

在我的情境中，我只是想，嘩好撚痛、痛到標汗頭暈，沒有錢怎樣去看醫生呢？

對，沒有錢的人抑是不許生病、抑是不許看醫生。我非常幸福，我不是沒有看醫生的診金，我只是口袋裡得四草野，中醫又好像甚少「EPS」和「八達通」繳費罷了。於是我步行和大埔中心的恆生銀行分行，那是我有限的生活經驗裡面所知，最就近的一個自動櫃員機服務點。當然，我可以乘那些接駁巴士，但是想到要找對哪一個路線、要在車站底層那個污煙瘴氣的焗促地牢等車、不知要等多久，又只好打消念頭。我也可以去百佳買個東西用EPS 付賬再提款，或者用「八達通」再入閘，用北行綫月台的提款機，再出閘扣除港幣2.5元。

我真是不知道我是和自己還是和誰抝氣。人們高舉的「方便」很自然就排擠了其他人的生活方式和節奏。

從太和車站步往大埔中心再折返汀角路近「明星酒樓」的中醫館，在我腦裡的「視象」中，僅是好簡單的幾條平直的折線，而且不是未到過的地方、未走過的路：「嗱，你一行出黎再咩咪見到咩既？靠住咩照行、過馬路吾駛轉去八號花園，有間食韓國野對面咪係囉，你黎到打俾我我出黎接你……得啦得啦，你打俾我啦」可是，平時不太察覺、平時能夠應付的路途，突然變成關卡重重，十幾截馬路要過，樣樣事情，似乎只有一處、一種前往的「最方便、最集中」的方法。見完醫生，要吃一點清淡的熱飯補充，在搬離了大半年的太和／大埔舊墟，都不知道往哪個方向走，只見處處是人擠來擠去，突然在面前極近又改變方向的繁忙景象……

有人會覺得「病者」的需要是「特殊需要」，可是我真想要問一問，設計、投資和默許我城此種變本加厲的「去地方」生活方式的諸君，難道人就是永遠不會老、不會病痛、永遠有支持這種生活的工資和環境資源？

不知是否自己的defeatism 作怪，那天連走到家母弟弟在附近的住處也像脚骨乏力，就是想到那個屋苑的管理員和住客的眼光，自己出入不慣常，好多次被管理員查詢、讓我非常動氣。明明是屋苑的前閘一個密碼鎖、後閘一個金屬鎖，偏偏要打開閘門、或自己開門讓人進來，明明是閉路電視處處、每幢大厦又有密碼鎖閘，而走火樓梯亦只能返回同一個鎖閘的出口(真是火燭而電閘壞了如何呢？)，每家每户又有鐵閘大門各一，不知道世間上有誰個竊匪會遁此「正途」前往作案，仲停低讓管理員查詢呢？有一次我按不住道，「麻煩你認住我，我姓李，我是A 座幾樓幾號的住客」 ，此往後自然就是面左左故意看不見你，開閘給走在前面那個卻碰巧看不到你，你主動跟他打招呼他就尷尷尬尬的樣子。時常擠在狹促的大堂等候昇降機的「隣居」亦一樣，明明見到你也不會拉著鐵閘，明明自己記得密碼又不肯開門要人開埋門請佢先行吾該都無聲臉皮不動一下，明明叫住「等埋！」偏要按昇降機的關門制紐，明明一齊等，搶先要進去又偏不會按住開門的制紐。

我知道自己是很薄臉皮的人、但不等同是說這些是「針對」或獨突發生在我身上的事情。而且自己也會做過這種乞人憎的事呢。

我只是愈發敏感到這種但求「安全」、「穩當而沒啥不妥」底下的一種冷漠距離感，它不單指對隣人的距離，更是對自己「自處」、安放自身於某處的距離感而言，非常可怕。可怕在於——- 真希望只是自己過於憂慮—— 我們自己的感覺、自己的判斷、生活得來的經驗構成，急劇的正給扯脫、撕裂為零散，又不無強制地被組成了神經質的一個個奇怪的機體，最終只能向民粹的敵意和忌恨政治靠攏，謀得一刻「整全」的身份認同及與雷同者之間的和諧制約，裡面卻是激盪的暴戾。(注#1)

而這個城市發展中的佈局，看來是愈來愈大力深化、生產、傾執於此種制約。

如是我想到在外面旅行，每見到別的許多地方的昇降機没設有「關門鍵」，那種「文化衝擊」是那麼沉重。

圖：澳門氹仔消防局

注#1：這裡我突然想到公車上玩PSP 的上班族，要是有人趕步走過摔壞了他的PSP 在地上，我想是隨時會有拳頭血光的紛爭，那個良好的乘客在擠廹繁忙的公車上守禮、各自安處的圖畫，竟是非常脆弱，它依仗的是一種訴諸「公民」嚴重的紀律 (及後來必得介入、因而實為其前設的企業產權介定、警力、司法權力)、「餘閒」和「玩樂」的極端異質化讓每天飽受剝削的青年人得到一種經濟階層的安置身份。

- by tag relevance:

• 頑皮的孩子 (3)
• 離線生活 (六) (0)
• 離線生活 (五) (0)
• 野花 (5)

文章類目: 異議與同謀, 離線生活
Tags: body, environment, place-specific, psychogeography