處決1938！

三月的獅子及其他

20 Apr, 07 at 11:52pm 李智良／Lee

許多年前看矢崎仁司(Hitoshi Yazaki) 的「三月的獅子」，是妹妹(由良宜子)要趁摩托車意外導致失憶的哥(趙方豪)恢復記憶以前，在重建區即將拆遷的出租單位，揑造／重塑一個「我們就是戀人啊」的既定事實與記憶的亂倫故事。但它不是悲劇，西諺是這樣講的：「March Comes in Like a Lion, Then it Goes Out like a Lamb」。突然想到這齣低成本作品，是地球變暖令一切關於氣候的成語宣告失效—— 片首的畫外音是這樣說的，「三月是刮風的季節，是結冰雪與開花的季節之間。」也就是說，語言和附載於它的生活、情感經驗已經危在旦夕、急劇消失。片首一幀幀兄妹兒時的生活照鎖定的是必將消逝、已經消逝。

「三月的獅子」大可以拿來與高達的「我所知道關於她的二三事」對讀，繼續講城市住民的幽郁。後工業資本主義的歷史進程，在無名者於社會外緣的動靜、細屑的散工生活和懸念中壓印，或者像湯禎兆在他的《感官世界──游於日本映畫》(台北：萬象, 1996) 所講，表明了「無父社會」底下的倫理癥狀，病態之為常態。

可是，如果追問下去，這個Fatherless 的講法，意思不是沒有父親，而是在在指涉失去了、現在沒有了的那個「父親」，焦慮於不見了但又並非不存在的那個「誰」，以至於忌諱、與及這個忌諱的代名詞。没有「父親」的孤兒仔女、無名者 (the Nameless) 只得揑造自己一個身份，她／他不能夠像有名有姓的人般「吾扮野、做自己」；或者樂觀一點講，「自己」，是要在當下的未來設法尋回。

扯開好遠的旁注—— 當人們細聲說道，「阿B 仔原來屋企係單親家庭、阿B 女來自單親家庭，吾怪得EQ 咁差、吾怪得咁難教…… 」不能責怪啊，只好大大聲廣播說，「作為家庭的唯一支柱，阿萍好珍惜每個月兩天放假可以和阿B仔B女相處的時間，由於收入不多，簡單如到快餐店喝一杯奶昔、獎勵子女的玩具和禮物，都要計過度過……」

忌諱的措辭結構，乃由意義核心及其所繫的中空而構成，理想中的那個「家庭」並沒有被各種艱難的現實所拷問而修正過來；相反，破裂的家庭被一拼歸納為構成常態的「必要例外」，那個「一家人嘛」的異性戀核心中產家庭，反而因為「破裂家庭」的被受注視與例外看待而湊近完美，甚至成為了受害人、受損者自己寢夢難返的一種理想，曰之失樂園。必要的例外，認授了憐憫或唾蔑的取態，否則它的對立面—— 即是「我們的正常世界」—— 就必須重新築構。寢夢難返的家庭生活，特别是童年那一部份，它在無數美國電影裡以朦朧跳接的超8 米厘家庭錄像展現，從今時內心殘破落荒的寂寞主角的眼光凝望、回眸機器錄象中的無聲斷片。

電影在這個意義底下因而變得激進，矢崎仁司把那個活在上述這種「童年理想」與幻象的主角猛扯到現實來，就讓那宗愛情藉「失憶」和意外發生吧，而這個現實處境又正是那個「家庭」所忌諱、卻構成它、成全它的例外。

趙方豪演的「春男」在戲裡，一次又一次在地盤中看到鏡子給工友打破，在鏡子砰然碎掉以前，他看到好像自己的一個人，裸著身。與拉康的講法有點出入，鏡裡的春男，一點也不能動，只是很別扭的回眸鏡外，驚覺被人瞧見自己的裸身。

在「我們的正常世界」裡，有正常關係的家庭、家園、家國的冀願，成為了圍繫和諧社會完整與正常人格整全的膠著力。膠著力是指AA 超能膠的那種膠著力，一下貼歪了就黏死不能分開再貼，如是，我們還是要請精神科醫生宣誓出庭作證，解釋一條計錯了步驟的算術題一般，說道，「徐步高沒有精神病，但有自戀和犯罪傾向。」警隊作為國家／法律／男人的話語，豈容垢病、污損？喪心病狂的例外也。

只是，徐步雲在哥哥懷疑涉嫌的案子還未審結，就先被引述，說，「哥哥認為當警察的有政府周全照顧、無經濟負擔」——電視新聞主播，緊接這句引述、忘記了停頓，說道——「顯出作案有細心部署。」忌諱的措辭結構乃由意義核心及其所繫的中空而構成，它必須前進、它必須築構一個安全、整潔的句子，和城市。

趙方豪演的哥，因著相似的緣故，就得一起落手落脚把自己居住的社區拆毁，他拆樓得來的工錢容許他在消失中的臨界，安居一隅、目前。由良宜子工作的領域，則在城市的中心，因為她出賣温柔的工作不能為人所見，城市裡龐大數目的陌生人，成為了她的掩護、部份又成為了她的工作對象。

談及「破裂家庭」，因及忌諱，因及犬儒主義式的懦怯、亦即技術官僚獨有的個性表達，就無須要理解一個家庭之所以破碎、夫婦之所以離異、父或母之所以早夭或出走的各種原諉，以至於「倖存者」因受差别對待、默許的歧視與剝削而致使的各種格外掙扎，或，由自我質疑轉化而生的防衛與攻擊機制、長久焦慮，都無需理解、無需關注。是言論範式授權了程序使然，我說的不是徐步高，而是忌諱與記憶的消褪 (或任何不全的現象)。

#

話說回來，没有人知道「記憶」和一個人的身份、一個人的人格、個性到底有啥實在的關係，行為心理學和心理分析提供的答案總是強差人意。一個「失憶」的人，其自主和行動意志從何而來？沒有了記憶的「身份意識」到底是甚麼、它何以操作？

當工頭帶「春男」去Karaoke 吃酒，工頭忽然對伴唱女郎說，「他這種人才危險，你知道嗎？這人是個失憶症。」然後，大家像寵一個處男低能兒一般猛拉著他竊笑，呵呵、好可愛耶。

「春男」，萬物萌生的季節出生的男孩，就成為了贖罪的羔羊，或某種因感覺自己生活齟齪沉悶而生的情感投射對象。

矢崎仁司没可能没想過「贖罪」的命題：當趙方豪演的哥突然記起自己是「Ice」的哥哥那天，他在地盤給鐵釘扎進手心一度聖痕。而在這以前，甫出院不久，他借了附近小商店老伯年青時的摩托，和「Ice」往遊車河兜風，自然就懂得駕駛了，由良宜子她從後面摀住他的眼睛，没多久他倆就人仰馬翻滚下草坡了。那個瀕死的感覺，他朗聲傻笑著說：「記起了！我記起來了！這個感覺很熟悉啊！」

一度記號的意思，就是從遺忘中突然記起、突然認識明明就在的事情，傷痕就是，而那個認識又總是與瀕死、與創傷綁在一起。電影中的時間行進，一邊催廹向前、往限期衝去，毁滅、被消費而無所生成，同時又不住「返回」，返回人已遠去、佈置依舊的故居，而遠去的人其實就是自己，返回失憶而前，但是，返回的那處又變得跟以前不像樣。

他越過死亡、越過亂倫。然後，他又再次回到原初的那個「意外」，而「Ice」的畫外音，從一開始就一直說著少年為了避開一隻兔子，摩托車在夜裡失事的故事。

#

趙方豪演的哥，他不是建造業訓練局的學員，不需要平整地盆、鑽井、灌石屎漿、砌磚、搭棚，起高樓或架大橋，而是把地盆上可見的建築遺跡和礫牆廢料通通拆去。偶然撿得别人遺下、還可以用的家具，但工頭囑咐他，「要是電飯煲或雪櫃那些就千萬不可。」那些是可以賣錢的東東，屬於建築公司的財物，工頭知道「春男」想要一面企身框鏡，後來偶然拾到，就留了給他。

趙方豪演的「春男」和由良宜子演的「Ice」，兩口子住進的那個新家，五六層高的大厦樁柱跨在沒有火車行走的鐵道軋上，除了一盞必然會在劇終以前打碎的燈，一張形狀不明的單人沙發外，房子裡連床褥都沒有，而且房東早說，兩個月就要拆遷，到時不要哦哦，還像街市買菜搭棵葱般搭訕，「他不像是情夫呢，還未睡過吧。」由良宜子演的「Ice」好認真答，「就快會的。」在兩個月的限期，在「春男」恢復記憶以前。

於是聲軌上的拆樓巨響，不由分說是時限的告示，在「春男」恢復記憶以前、在公寓滿租拆毀以前， 揑造／重塑一個「我們就是戀人啊」的既定事實與記憶。而由良宜子她只有目前、而他好像記起得愈來愈多。她還怕得跑回故居問鄰屋，「有人來過嗎？」要是愛情戰勝一切，愛情的條件呢？條件就是荒廢的一個老區、只有一對老人開的小商店，老太太哭著把沒法養下去的狗掉進河裡，而後對老伯說，找到人家收養了，這麼的一個老區，只有飲品自動售賣機和無人的空房子。「Ice」和「春男」做客，最後就是和老夫婦，拍個照。

人們抬著家私往樓下去搬的同時，把旅行冰箱當手袋把梳子和冰棒皮鞋也放進去的「Ice」，踏著紅色漆皮高跟鞋和「春男」卻往樓上爬，半抬半拉搬進房子的第一件亦是唯一一件和最後一件添置的家具，是一個白色的雙門雪櫃。當「春男」累得躺在地上喘氣如牛的時刻，她忙說，「要買些東西放進去唷。」

叫自己做「Ice」的女孩，由手提冰箱到置一個雪櫃，那就是落脚的家了。而她大概，強廹症一般要把一切凍結於當下，所以有寳麗來。寳麗來拍下的是即瞬的真實。

兩口子的家一直沒有鏡，在浴室的洗手盤上面一般人會掛一面鏡的那個位置，貼了一幀寶麗來。 寶麗來裡面是戴著Bowler Hat 和墨鏡的趙方豪，那張臉就是她要他每天記住的臉。Bowler Hat 和墨鏡卻是由良宜子從「客人」處偷來的，電影中的90年代初，我們還未懂得「援助交際」這個詞，由良宜子把自己的寶麗來貼在街上的電話亭裡，叫外賣邊吃邊等客的行徑，難以名狀，出私鐘不是、一夜情又不算。

#

一對無父無母，正確一點來說是電影没有交待其父母生死所踪的兄妹，妹戀兄狂，兄長失憶，一個忠貞的婊子一個無身份地盤散工。他倆以情侶的角式關係可以有甚麼「生活」、甚麼「將來」呢？由良宜子演的妹從片首於舊居「自殺」以後，一直說著的那個童話故事，騎電摩托的少年在夜晚的山路上要避開一隻兔子摔死了，死前少年問兔子，「没受傷吧。」由是免子一直看守著少年的墳，少年的妹妹問，兔子，幹麼架起墨鏡？免子說是月色太亮了，少女當然知道牠其實在哭、而那幅墨鏡原屬於少年，兔子和少女成為了朋友不是朋友、戀人不是戀人的一個關係，在山林上離世界很遠。

倖存者的「原罪」就是没有死去，「咁多人死吾見你死，該死的不死、不該死的偏要死去。」倖存下來的就只有「贖罪」了，就是莫須有的被視於低下、做甚麼都要感激别人的意思。在導演的安排下，兄妹「相認」而承認戀愛不倫的一幕，兩人各自舐了手中傷痕淌出來的血。

趙方豪演的哥、由良宜子演的妹突然認出對方的傷痕。

傷痕是各自得來的。而那個「拆毁」與「揑造」的時間行進突然變成再不茅盾， 由良宜子從戲的序幕一直在畫的那幅水彩畫像，那隻戴墨鏡的兔子—— 它必須理解成羞疚與欲望的錯位—— 只有因為血而完成。趙方豪演的哥，要不是鐵釘扎進手裡去，他還是會念忘如死的軀使一樣，狠狠把面前剩下的拆毁下去。他知道她的援助交際，他知道她的欺騙；她知道他知道。

#

接生婆跟由良宜子演的妹說，不能夠吃冰棒，因為肚子裡的孩子是倒轉的，胃的下部就貼著孩子，吃冰棒的話會凍傷孩子的屁股。

- by tag relevance:

• 記憶的分類 (0)
• 三十而立 (1)
• 離線生活 (二) (0)
• 返回 (10)

文章類目: 寫作的失語, 異議與同謀
Tags: arts, memory, right to history, sentimentalism, subjectivity, woman