瑣碎
10 Mar, 07 at 10:26am 李智良／Lee
在某一種日子裡，所有事情都撞在一起。電郵中看到「Deadline Crush」的講法，很想借用，死線通通撞在一起，撞過稀巴爛、吾死都幾難。而其實不是死線，而是準繩。不免就失掉足踏著地的穩當、心境的平靜、眼界的明朗。
脚步不穩、心煩氣亂、瞳孔釋弛而眼白渾濁，撞在一起的事情就撞過正著，混亂叢生，脫節於秩序以外。混亂真是僅僅一種形式嗎？要麼它就是抓著掌心裡的一把沙。
在這種日子裡，身體向我示警，頭皮癬會發作、儀容災難，耳道會流膿、眼乾唇燥，並且肩頸痛待坐立難安，肚子有風，咕嚕咕嚕，累的時候早上起來一褲稀黄的屎。平時如此，今時變厲。在這種身體狀況下，所有事情依然和往常一樣，沒有差别，於是，落後的便是自己。
睡眠和夢變成砥觸。睡眠會被夢打斷。焦慮荒誕，在天亮以前，March Comes in Like a Lion。
工作的時限、感情的斷落、政治的荒誕介入、和人見面談話的必要，凡此，在一個血肉之身。
走到街上，不能沒有內疚之情、不能沒有忌恨，因為擠廹，人人對人人未認識已經持有一種看法。有男有女、有長幼的秩序，有極大的差異和疏離造成同一之表。我留意著人們望見自己的遲疑、眼神一閃的變化，在陽光底下、在人工燈下，自己因此想逃脫，自覺illigetimate 的意思。Ill，要麼鄙視，要麼只能自形慚穢，不是外表，而是自己的取態總是站不住脚，失信於陌生人一刻投來的眼光，要麼消失，一片一片剝落，沒啥剩下，要麼發力嘯聲詠竭，讓所有人都知道我，討過驕傲，於是有地下室人說：「I’m a Sick Man, I’m a Spiteful Man…….」
但他至少有個言說的對象、他有自己所屬於的時代。
我們只是click 下click下，大事不成。
一個人去買餸、去「價真棧」和惠康格價，四個半一包意大利麪、10 蚊兩罐Asahi 黑啤，街市10 蚊份柑，廿蚊排骨分兩餐。一個布袋還載住罐頭和瓜菜、一磅方包兩包菸，又一袋雞蛋不敢碰爛，午後，快要變成一個阿婆仔，變著腰、拉著買餸袋，買野睇不見價錢、日期，數零錢數得收銀員不耐煩。
為了在房子裡，能夠困住自己。做乜春呢？
我以為是寧靜，我以為是文字工作。寧靜是寫作的條件嗎？
幾次，不免有蹲在地上哭泣的衝動，買4 罐Ginger Ale，「吾駛膠袋」都是不該，樓下超級市場回到家裡不用3 分鐘，下班下課的人一同在大堂裡望著昇降機的錶板，好不耐煩，我甫進家們，手上的紙包就掉下兩罐，釀成兩道碳酸氣噴泉。幾日後，我拿著一袋雞蛋，蹲在冰箱前面，一面想到那兩罐掉壞的Ginger Ale，解開膠袋之際，膠袋破裂，6 隻蛋打爛5 隻。
蹲著在尿臊的厠盤旁邊把脖子快要扭斷還未修好冲廁水駁喉的滲水、由於藍天行動尚未成功，掃地掃極都還是塵、窗抹完還是看著灰朦的同一片天，把家私搬來搬去、六、七呎高的實木櫃搬到這兒不對又搬到哪？其中一個連櫃脚也弄斷了，我支著要倒下來壓著自己的櫃，我可以喊誰呢？不能走去MSN啊。那些永遠多出來的書、筆記、CD、明明從架上拿下來，幹啥又再擠不進去？
我以為是寧靜，我以為是寫作。
可我不是打擾了看更的睡眠，就是受鄰居白眼，彷彿比見鬼要糟。在別人的店裡團團轉無幫襯，在食店一個人佔了情侶同僚的座位…… 被人呃秤我不介意，在酒吧裡無法解釋自己的工作、下課的女生不看我一眼，圖書館亂放書亂訂書我可是非常介意。
這麼大半年，本土革命，霉體行動講到真的一樣，陳水扁講「四要一没有」來真不來真起碼有種狠勁。我有更多更多的勞勞叨叨，只是，細碎不成話。對於一個中環灣仔每已是兩小時車程以外的人來說，我只有買完餸，故意繞路隨便買個甚麼蒜頭，在回家之前途經幾十年的市街，往雜貨店的店裡看，星期天不能休息的移工少女，在老闆身前身後，跟我衝著笑了一下、伸一伸舌尖，突然心軟。我至少還覺得自己是一個人。
我再次走到加德滿都小姐工作的地方。
當樓下的士多也很遠，要呼吸好調節、要換衫洗臉才能下去買菸，九龍，其實亦很遠。
後來，彷彿很久以後，而時間和感情一樣無理交叠、拖延—— 她結婚不結婚，她要跟我說要結婚了的原因是啥，彷彿沒有要緊之處，彷彿從未要緊的一回事，我坐在那兒，我沒法瞭解她、她沒法瞭解我，她甚至拿李嘉誠的名字取樂於我…… 我只是，想聽一種我一句也聽不明白的說話，從幾種口音中分辨她的、從幾個女子之間分辨出她。她的同事跟我說，「你到了哪兒去，失踪了」，她說，「You’re lost」不說「You’ve disappeared」。她說，「你今晚幹麼很靜，不說話。」說了幾次，也只有這個描述最為貼切。
我看著加德滿都小姐，而她的同事在看我。至少我還會心軟，我突然這樣想到。
寧靜不是寫作的條件嗎？
還是要張狂、同時落泊的生活，敏感不安？
努力解决了各種物質生活條件以後，趁鄰屋吵完了、吃了喝了睡了，手頭的工作可以暫停了，夜歸人都倦了，凌晨三、四點的時份，天亮以前，我塞著耳塞，偷偷摸摸寫著，還未有靜下來，把自己在其他時候突然遇到的觀照，那種觀看生活的、內心的不能溢於儀表的激動和感觸，不是靈感，草草記下，跨境直六貨車的司機，沉沉的把門關上，看一看貨單，又撻著車匙，還是聽見，每一輛車在馬會道駛過，又有些由鳳南路往文錦渡那邊駛去，而永無作結。
- by tag relevance:
文章類目: 寫作的失語
Tags: sentimentalism, writing
留言
可用的html 碼:
<a href="" title=""> <abbr title=""> <acronym title=""> <b> <blockquote cite=""> <cite> <code> <del datetime=""> <em> <i> <q cite=""> <strike> <strong>
Trackback this post | Subscribe to the comments via RSS Feed